Naranja Amarga

Fondo y medio fondo

2012-02-16T23:51:00.000+01:00

Tengo dos alumnos que hacen atletismo. Como están muy flacos deduje que se daban al fondo y medio fondo. Hablando con ellos confirmé mi hipótesis. No me hace falta recopilar más datos sobre ellos. Ya sé que están hechos de otra pasta.

     Correr es jodido. Y si te das al cross, al fondo y al medio fondo es más jodido todavía. Lo de los 100 metros mola porque los tíos están muy musculados y se le da mucho bombo con tonterías del tipo "el hijo del viento", "la bala humana", "rayito y centella". Pero las grandes pruebas son las otras, las de los flacuchos.
     No me imagino la cantidad de cosas que se les deben pasar por la cabeza durante las largas horas de entrenamiento, a solas consigo mismos. Supongo que sus pensamientos deben recorrer todos los aspectos de su vida, desde el dolor de rodillas hasta lo que rica estaba la comida de su madre, pasando por lo buena que se está poniendo la chiquilla de la clase de al lado y lo mucho que les da por saco lo que sea que les dé por saco. Y también supongo que en algún instante sentirán lo que Billy Elliot decía sentir al bailar: electricidad.
    Siempre he pensado que Dire Straits son el grupo perfecto para estos atletas: canciones largas, muy largas, casi sin estribillo; con momentos de calma total, casi de desvanecimiento, y minutos álgidos, perfectos para concluir un 1500. 1500. Pocas metáforas mejores de la vida que una buena carrera de 1500. Pocas cosas tan bellas como una zancada en el aire.
    No me hace falta más. Yo ya sé que esos dos chavales son especiales, que miran distinto, caminan distinto, sienten diferente. Son atletas. Punto.

Todo lo demás

Años luz

2012-02-12T21:07:00.001+01:00

Hola,

Sólo quería decirte que me he ido de viaje. En realidad, hace mucho que lo inicié, pero hasta hoy no me había dado cuenta. Tranquilo, no me he ido a ninguna parte. Sigo aquí... y al mismo tiempo estamos a millones de años luz.

No tengo intención de regresar. Tampoco sé muy bien hacia dónde voy. Me he quitado el peso que supone cruzar la meta. ¿Sabes? Nunca he entendido muy bien por qué la gente se empeña en creer que se pone objetivos. Es mentira. No se los pone. Las cosas sólo pasan. Pasan por azar y por necesidad, todo al mismo tiempo. Cuando ya han sucedido sólo te cabe decirles "sí" con alegría. Pero la gente se engaña: piensa que lo han decidido siguiendo no sé qué principios o arrobados por no sé que emoción intensa que todos deberíamos seguir o experimentar. Y se dicen a sí mismos que ese es el curso de la vida, que la vida es eso. Y que tú también tienes que ser eso. Olvidan que están locos y que no todos tenemos que estarlo de la misma forma.

Hubo un tiempo en el que yo también lo creí. Pero ya pasó. Pasó porque sólo trae infelicidad y porque no hay nada más hermoso que un accidente ni nada más honrado que reconocer que lo fue.

Ahora todo se ve distinto. Callo más que nunca. Todo lo oigo pero sólo escucho lo que me importa. Aprendí a darle la vuelta a las ecuaciones, a pensar en las palabras y a dejarme engañar menos. Gano el tiempo cuidándome, contemplando lunas naranjas, revisitando lo que aprendí, esperando menos e ilusionándome más. Tranquilo, no me he vuelto de azúcar. Ya sabes que no me caí de un naranjo dulce.

Éste es mi camino, mi viaje, mi vida. Yo. Siempre que quieras te confiaré los secretos de lo que vi y pensé. Pero no me pidas que vuelva a aquel camino de etapas. En realidad no me estarías pidiendo que volviera. Yo nunca estuve allí. Y no quiero estar.

Un saludo. Hasta mañana.

De los que no juzgan

Educación para la ciudadanía

2012-02-04T23:01:00.006+01:00

Yo no imparto Educación para la ciudadanía sino Educación ético-cívica. La primera suele impartirse en 3º de la E.S.O.; la segunda se imparte indefectiblemente en 4º y antes se llamaba Ética, sin más.

Personalmente, estoy de la ciudadanía hasta los cojones. No sólo hay ciudadanía en 3ª y 4º. También me la colocaron en 1º de Bachillerato: Filosofía dejó de ser Filosofía para ser Filosofía y ciudadanía, lo que supuso un recorte en los contenidos de metafísica y teoría del conocimiento a favor de la Filosofía moral y política. Estoy de la legitimación del poder del Estado y de la construcción filosófica de la ciudadanía hasta el infinito y más allá.

No. No voto al Pepe. No, no soy católica. Sólo pienso que el Sócrates de Platón estaba equivocado: la virtud no sólo es conocimiento. Por más que yo le explique a un alumno que todos somos iguales en dignidad y derechos, que todo ser humano merece el mismo respeto con independencia de nuestro sexo, religión, origen social o lugar de nacimiento, si no está de Dios que a él le dé por opinar o comportarse de conformidad con lo dispuesto en la Declaración Universal de los Derechos Humanos o en la Constitución Española no está de Dios y punto. En defensa del Sócrates de Platón, que es el único que conocemos, diremos que se las había con la élite ateniense, bien formada y siempre dispuesta a disfrutar de un diálogo o de un bello discurso. No es esa la audiencia que nosotros tenemos.

Enfoquémoslo desde el punto de vista de la axiología tal y como Scheler la planteó. Supongamos que existen entidades llamadas "valores" que son independientes del sujeto que los reconoce. Los valores se captan mediante una intuición emocional y, partiendo de esta premisa, más se aprende de un ser humano sensible y emocionalmente educado en acción que de un profesor que expone contenidos y procedimientos y que propone actividades. Tampoco lo van a aprender de sus políticos ni de su cura.

La democracia es una forma de vida, racionalmente fundamentada, pero una forma de vida. La democracia tiene que vivirse. ¿Qué demoracia estamos viviendo? Esos serán los ciudadanos que tengamos.

No me preocupa qué suceda con una asignatura que tiene una carga lectiva de una hora semanal. Creo que esa hora estaría mejor aprovechada en lengua, inglés o matemáticas. Creo que las horas de tutoría deberían tomarse en serio y trabajar temas como la eduacación afectivo-sexual que, por cierto, no consiste en enseñar a los niños a masturbarse sino a decirles, por ejemplo, que la pastilla del día después no es una pastilla abortiva, que la homosexualidad no es una desviación ni una enfermedad, que existen anticonceptivos de barrera y hormonales y que una relación sana lo es de respeto e igualdad.

Me preocupa más la nueva legislación sobre el aborto, frente a la que estoy absolutamente en contra. Me preocupa más qué va a pasar con los matrimonios homosexuales. Y en materia de eduación me preocupa infnitamente más qué harán del programa de Diversificación y del Programa de Cualificación Profesional Inicial, cuánto piensan invertir en el sistema, si realmente van a segregar a los alumnos, de dónde piensan sacar a esos super-profesores con el nivelón que tienen ahora mismo las Universidades... Estas son las cosas importantes. Las que de verdad demuestran que una sociedad cree en la igualdad de oportunidades, en el respeto a las distintas formas de vida, en la libertad de pensamiento, creencias y expresión. Lo demás es una cortina de humo.
Todo lo demás

¿Con qué sueñan las esposas de los pescadores?

2012-01-25T22:17:00.000+01:00

Todo lo demás

Mañana no tengo que madrugar

2012-01-22T22:46:00.000+01:00

Y tampoco tengo que ir a trabajar.

Todo lo demás

Una chica fácil

2012-01-18T20:26:00.000+01:00

El día en que descubres que la expresión "¡Anda, mujer!" es para ti un argumento, descubres al mismo tiempo que eres una chica fácil, accesible a casi cualquier requerimiento.

Mi hermana: Acompáñame, que voy a comprarme algo de ropa.

Yo: No puedo, tengo cosas que hacer.

Mi hermana: Anda, mujer. Si son 10 minutos.

Yo: Vale.

Mi madre: Vente a comer, que hay sobras de hace una semana.

Yo: Es que hoy me viene mal.

Mi madre: Anda, mujer.

Yo: Bueno.

Mi hermana: Llévame en coche.

Yo: Si está aquí al lado y ya llevo toda la tarde de picos pardos y tengo un cerro de cosas por hacer.

Mi hermana: Pero es que voy cargada. Anda, mujer.

Yo: Vale.

Mi hermana: Pero me esperas, que tengo que comprar antes una cosa.

Yo: Mecagoen...

Tened piedad de mí. No volváis a decírmelo.

Todo lo demás

Esto es bonito y punto

2012-01-11T21:10:00.000+01:00

Todo lo demás

Sobre qué escribir

2012-01-10T23:17:00.003+01:00

Llevo mucho tiempo sin escribir y ha habido momentos en los que he querido teclear, pero no sabía muy bien qué decir o cómo expresarme. En general, simplemente, no sabía sobre qué hablar.
Podría escribir sobre la crisis económica, pero en realidad no sé mucho. Sólo sé que nunca me he endeudado más allá de lo que podía asumir, que sólo he recibido una ayuda económica por parte de la administración y justifiqué hasta el último céntimo, que cada mes mi nómina es menor (por reducción del sueldo o por subida del I.R.P.F.) y que el dinero me cunde menos. Y aún así, tengo que dar gracias. Pero yo misma he caído ya en la cuenta , a pesar de mi gen de funcionaria prusiana, de que no tengo razones para ello. No sé si esto es una ficción especulativa o si tiene un referente real. En realidad creo que son las dos cosas.

Todo lo que yo podría decir sobre esto no pasa del lugar y la opinión común y, probablemente, poco fundamentada y falsa. Por eso hoy he decidido (acabo de hacerlo) hablar no sobre mi creencia objetiva o el contenido de mi creencia sino de la creencia subjetiva, del creer en sí mismo.

La creencia es una actitud proposicional: esto es, se trata de una actitud, perteneciente, por tanto a un sujeto, que cree en la verdad de una proposición cualquiera que llamaremos 'p'. La creencia consiste en el asentimiento que el sujeto, en adelante 'S', otorga a 'p'. La forma lógica de la creencia es "'S' cree que 'p'".

Éste es 'S'

'S' puede creer que 'p' porque tenga buenas razones para ello, y entonces su creencia estará racionalmente justificada, o simplemente tener motivos como la costumbre, la necesidad, el miedo o el deseo.

Respecto de aquellas cuestiones frente a las que no sé qué creer digo que dudo. Si me decanto por una propoposición o su contraria porque tengo alguna razón para ello, me instalo en el nivel de la opinión o creencia débil. Por último, si estoy convencido de que 'p' es verdadera, he llegado al escalón de la creencia fuerte o certeza. La certeza es un sentimiento ligado a mi creencia, pero no la verdad. Tiene todo el sentido del mundo decir "Estaba convencido pero era falso". Por eso me pone de los nervios que la gente diga "Eso no es cierto" cuando en realidad debería decir "Eso no es verdad".

La certeza, que es subjetiva, tiene una cara objetiva: la evidencia. Pocas cosas, salvo algunas verdades matemáticas y lógicas, son evidentes. Fuera de las ciencias formales la evidencia no suele hacer acto de presencia. E incluso dentro de las ciencias formales, la evidencia, como propiedad de aquella proposición cuya verdad se capta inmediantamente, a través de una intuición intelectual, sin necesidad de demostración, sólo correspondería a los axiomas y postulados. Y quien haya oído algo sobre las geometrías no euclidianas sabrá que la evidencia también puede cuestionarse como verdad absoluta. Una movida, vaya.

Así, sin quererlo, hemos llegado a otra cuestión: la verdad. Sólo puedo aseverar que sé algo, "'S' sabe que 'p'", si creo que 'p', tengo razones o estoy justificada para creer que 'p' y, además 'p' es verdadera. ¿Qué es la verdad? Cuestión chunga donde las haya. Normalmente, entendemos la verdad como una adecuación entre lo que digo y lo que las cosas son. Esta es la definición clásica y su formulación se la debemos al amigo Aristóteles. Si acepto esta definición, estoy aceptando ciertos presupuesto como que el mundo o realidad existen y que puedo llegar a conocerlos. Aceptemos esto. Ahora, ¿cómo puedo distinguir lo verdadero de lo falso? ¿Qué criterios emplearé? La evidencia mola, pero sólo en lógica y matemáticas. ¿Y el resto? ¿Qué pasa con la Física y la Química? Bueno, un físico y un químico pueden contrastar lo deducido a partir de sus hipótesis con la experiencia a través de un experimiento. ¿Qué hace un historiador o un sociólogo o un economista? Lanzará predicciones y esperará para comprobar si se cumplen o no. En cualquier caso, toda supuesta verdad será siempre provisional.

Es poco lo que podemos saber y mucho en lo que simplemente tenemos que creer. Lo que nos queda es creer racionalmente y, como decimos por mi casa, no ponernos cerriles cuando el otro no comparte mi creencia. Esto, así en bonito, ya lo dijo el barón D'Holbach.

En sinceridad contigo mismo, busca la verdad en la rectitud de tu corazón. Puedes estar convencido de que no se la puede encontrar sin la ayuda de la razón y que una ceguera voluntaria nunca te dejará percibirla. Cuando creas haberla encontrado, sigue las opiniones que juzgues más probables; y si tu imaginación, demasiado ardiente, necesita quimeras, permite al menos a los demás prescindir de ellas o figurárselas bajo diferentes rasgos de los de las tuyas. Exige al ser humano con quien la suerte te ha unido que sea justo, bondadoso, pacífico y sincero; pero no le exijas de ningún modo que su cerebro piense, medite y razone como el tuyo. ¿Acaso no sabes que tu espíritu desafortunadamente puede extraviarse? Tolera, pues, los extravíos de los demás. Abstente sobre todo de odiar a tu semejante por causa de conjeturas que la experiencia no podrá jamás comprobar, por causa de ideas sobre las que los mortales nunca podrán tener un criterio común. […] Ármate, pues, de una justa desconfianza contra aquellos que se oponen a los progresos de la razón, o que te insinúan que el examen puede dañar, que la mentira es necesaria, que el error puede ser útil. Todo lo que prohíbe el examen tiene intenciones de engañar.

Pues nada. Ya he escrito algo.

Todo lo demás.

Gaviotas, ¡primero, conquistaremos Dublín!

2012-01-09T20:53:00.001+01:00

Pepe: Paula.

Paula: Pepe, me tienes el nido lleno de caca. Dime.

Pep: ¿Para qué hora era la reunión?

Pau: Para las 17:07.

Pep: Qué hora más tonta, leñe.

Pau: Como cualquier otra, Pepe, como cualquier otra.

Pep: Bueno, y ahí ya decidimos cuándo atacamos y tomamos el control del mundo, ¿no?

Pau: Efectiviwonder, Pepe. Lo más probable es que lo hagamos el viernes a las 13:31. Para el sábado a estas horas hemos mandado al presidente a su casa, dado el comunicado mundial y secuestrado todas las lonjas del país.

Pep: Y los fraelicillos, ¿qué dicen de todo esto?

Pau: Que están ahora muy liados y que si eso se unen en la segunda fase.

Pep: Pues muy mal, porque ellos iban a poner los subtítulos del comunicado. No va a entendernos nadie. Por cierto, los buitres y las águilas del sur tienen sus interiores controlados, ¿no?

Pau: Ayer llamaron y dicen que está todo listo, que los milanos se unen y que los mochuelos se mantienen neutrales. Las carracas y los abejarucos están también con nosotros. Ya sabes como son, se apuntan a un bombardeo.

Pep: ¡Qué joíos! Ufff, me quedo más tranquilo.

Pau: Bueno chico, te dejo que voy a vomitar en la garganta de mis chiquillos, que ya deben tener hambre.

Pep: Nada mujer, ves, ves. Nos vemos luego.

Vidas aparte

Dónde estabas

2011-10-02T20:51:00.001+02:00

Deus sive natura, evolución, Dios oculto, Schelling: Dios es un agujero negro que se ilumina torpemente con su propia luz.

Infancia, inocencia, miedo, odio, culpa. Madre, padre, hermanos. Amor.

Agua, Tierra, Fuego, Viento. Si Dios fuera algo, sería músico y arquitecto.

Vida, muerte, dolor, memoria, aceptación, reconciliación, perdón, afirmación. Alegría.

Esto es todo lo que se me ha venido a la cabeza después de ver El árbol de la vida.

El rincón Diáfano

Oxidada

2011-09-27T19:52:00.000+02:00

Llevo tanto tiempo sin escribir que se me traban las teclas. En fin, que me apetecía decir algo y sólo se me ha ocurrido esta tontería.

Especialistas

2011-07-02T21:42:00.002+02:00

Nosotros somos especialistas en enigmas. Sí, como lo oye, en enigmas. Nos interesan los problemas, ¡cómo no habrían de hacerlo!, pero preferimos las preguntas que no tienen una sola respuesta, o los vacíos que no se dejan formular sino sólo rozar con la punta de los dedos. Fantasmas escurridizos que se desvanecen para siempre en el preciso instante en el que creíamos haberles dado forma. Somos Apolo tras Dioniso. Y nos encanta serlo.

Sí, nos especializamos en humo. Catamos esencias, entelequias, formas y máscaras, sobre todo máscaras, en un intento desesperado por hallar aquella bajo la cual la vida sea plena y tenga sentido por un instante.

Nos gustan los laberintos. Y nos gusta perdernos y encontrarnos.

A esto nos dedicamos. Si está interesado en nuestros servicios, siento decirle que no tenemos tarjeta de visita ni le seríamos en absoluto de utilidad alguna. No podrá encontrarnos ni podremos despejar sus ecuaciones. Sólo podemos recomendarle que se convierta usted en amante, amante de los enigmas.

De los que no juzgan

Sencillo, honrado y honesto

2011-06-21T22:31:00.002+02:00

Elanio azul

Hacía mucho que no escribía en el blog y, sobre todo, hacía mucho que no escribía sobre los alumnos. Es más, borré todas las entradas que había escrito sobre ellos porque al revisitarlas, aunque alguna quedó graciosa, me parecieron prepotentes, estúpidas e innecesarias. Pero hoy quiero decir algo que creo que no es prepopente, estúpido o innecesario.
Tengo un alumno desde hace dos años que es un niño completamente normal. Su caballo de batalla es la expresión escrita. A final de curso me ha entregado su trabajo sobre "Un mundo feliz" y estaba maravillosamente escrito. Se ha esforzado muchísimo para tener claro qué pensaba y cómo debía decirlo.

Mientras lo corregía, hacía anotaciones en una hoja aparte. Al leer su introducción, a la que di la puntación máxima, escribí: sencillo, honrado y honesto. Y esa valoración sobre el trabajo era, al mismo tiempo, una descripción de su persona.

Sencillo, que no simple, porque no es retorcido ni tiene doblez, carece de artificio, es natural y llano.
Honrado porque es recto e íntegro.
Honesto porque es sincero consigo mismo y con los que tiene a su alrededor, porque es consciente de sus fronteras y se esfuerza por superarlas. Porque pide ayuda cuando la necesita. Porque jamás pecará de hybris.

Para mí es un honor conocer y dar clase a esta persona y nada me haría sentir más orgullosa que oírle decir que ha aprendido algo conmigo.

Llevo cinco años trabajando en la enseñanza. Hace falta poco para darse cuenta de que el sistema educativo tiene algunas virtudes (Diversificación y PCPI son algunas de ellas) pero en general, y en muchos detalles, es una mierda. Y entre tanta mierda lo único que hace que esto se sostenga es la buena voluntad de la gente. Gente (profesores y alumnos) trabajadora, justa, compasiva y firme en su inquebrantable fe: fe en la capacidad de las personas para cambiar, mejorar académica y moralmente, aprender, sentir curiosidad y apasionarse por el saber, ser sensible al sufrimiento ajeno y a las razones. Gente como tú (ya sabes que hablo de ti) y como este alumno.

Acabo de escribir una parrafada enorme para cerrar el post pero la he borrado. Lo único que se me ocurre para acabar dignamente es dar las gracias al azar, a la causalidad, al mundo, al Cuarto Hokage o a la Fuerza por haberme topado con alguien así. Y en cuanto a la foto, no tiene ninguna relación con el texto. Es sólo que me gustan esos bichos.
Todo lo demás

Sí

2011-04-07T21:20:00.000+02:00

Con ocasión de año nuevo. Todavía vivo, todavía pienso: tengo que seguir viviendo, tengo que seguir pensando. Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum. Hoy en día todo el mundo se permite expresar su deseo y su más querido pensamiento: pues bien, también yo quiero decir lo que hoy desearía de mí mismo y qué pensamiento fue el primero que me corrió este año por el corazón, ¡un pensamiento que será para mí fundamento, aval y dulzura de toda vida ulterior! Quiero aprender cada vez más a ver lo necesario de las cosas como lo bello: así seré uno de los que hacen bellas las cosas. Amor fati: ¡sea este a partir de ahora mi amor! No quiero hacerle la guerra a lo feo. No quiero acusar, no quiero acusar ni tan solo a los acusadores. ¡Mirar a otro lado sea mi negación! Y, en general y en definitiva: ¡quiero, algún día, ser solo alguien que dice sí!

Nietzsche, F.: La gaya ciencia, Cuarto libro, 276

Justo en la línea en la que dice que el pensamiento le corre por el corazón, el alma se me quiere salir volando hacia el libro. Cuando llego al final, a ese maravilloso, rotundo a la vez que frágil "solo ser alguien que dice sí", casi lloro. Esto es para mí, simple y llanamente, belleza.

El rincón Diáfano

Teoría crítica

2011-03-23T19:13:00.002+01:00

"Un proceder teórico que no se identificase con la determinación de los hechos partiendo de los sistemas conceptuales más sencillos y diferenciados posibles, ¿podría representar otra cosa que un juego intelectual desorientado, a caballo entre la poesía conceptual y la expresión impotente de estados de ánimo?"

Max Horkheimer, Teoría tradicional y teoría crítica

Habría sido una estupenda cajera de super-mercado, una solícita administrativa, una minuciosa contable. Pero, ¡ay!, le nació la conciencia y el mecanismo empezó a resultarle contradictorio a pesar de la aparente identidad. Y ahí sigue, atrapada en la escisión, en un lugar de nadie que es, a pesar de todo, el lugar más nuestro: el del desgarro.
El rincón Diáfano

Japón

2011-03-15T19:54:00.001+01:00

Me gustaría tener algo interesante, apropiado o acertado que decir sobre lo que está sucediendo en Japón, pero el estremecimiento no se pone por escrito y no es, desde luego, ni interesante, ni apropiado, ni acertado.
Me asombra la capacidad y rapidez de las plumas de este país para interpretar los hechos, sentenciar el presente y vaticinar el futuro. He leído dos artículos de opinión en un periódico de tirada nacional este mediodía y lo único que puedo decir es que un espacio en blanco hubiera resultado más chocante pero, desde luego, menos grotesco. El 80% de los columnistas de este país y de los creadores o manifestadores de opinión son gilipollas por mucho que citen a Goethe o tengan un blog.
Los profesionales de la filosofía tampoco se escapan. Tomado de un twitter "filosófico" bajo el nombre de Max Horkheimer: "¿Será Fukushima un nuevo fracaso de la razón instrumental?" Mejor hubiera sido no decir nada. La sola pregunta, retórica e innecesaria, hiere. La respuesta, afirmativa o negativa, es vacua.

No tenemos interrogantes, sentencias, conceptos o metáforas para categorizar, comprender o interpretar lo que está pasando. Terremoto, tsunami, fusión del núcleo. Yo sólo soy capaz de preguntarme cómo un país que ya es post-apocalíptico puede vivir el Apocalipsis dos veces en menos de un siglo. Y sólo soy capaz de responderme que no hay respuesta. No nos sirven las barandillas. No nos sirven desde hace mucho.

Por favor, cállense y piensen. Piensen su asombro. Goethe y Horkheimer habrían hecho lo mismo. Después, escriban.

Todo lo demás, Naruto

The fall

2011-02-27T22:54:00.002+01:00

Yo pensaba que en una película, toda imagen debía estar al servicio del relato y que el relato debía ser verosímil, lógico, previsible a pesar de todo. Después de esto, ya no lo pienso.

Y es que al ver esta película, premiada en el festival de cine fantástico y de terror de Sitges en 2007, me he acordado de lo bien que sienta que te cuenten un cuento y te narren mil imposibles gratuitos. Porque, ¿qué era la infancia sino ignorancia de la necesidad?

El rincón Diáfano

Estéticas de un instante

2011-01-30T20:34:00.001+01:00

   Pedro adolecía de incontinencia verbal: no podía evitar decir lo primero que se le pasaba por la cabeza, sin reflexión previa, sin estar si quiera convencido de que aquello era lo que pensaba. La vio al final del vagón, sentada sola junto a la ventana. Pensó que era fea. Se acercó y se lo dijo, tal cual suena, con una exquisita educación: "Oye, perdona, disculpa que me acerque y me dirija a ti sin tan siquiera pedirte permiso pero no puedo evitar decirte que... que eres fea".
   Ella abrió los ojos como platos y una cascada de alivio le limpió el gesto. "¿De verdad piensas que soy fea? Yo también lo pienso. Mi madre se empeña en decirme que soy guapa, que tengo los ojos bonitos, que mi sonrisa esto y que mi pelo aquello. Yo siempre creí que no era verdad, pero mi madre me hace dudar. ¿Y si acaso fuera guapa? Tendría que hacer lo que hacen las chicas a las que llaman guapas. Y por eso y por agradar a mi madre intento adecentarme todas la mañanas. Figúrate, es como cuadrar un círculo. Y hay muchos momentos en los que casi lo asumo -lo de ser fea- por mí misma, pero por no asumirlo ella no me atrevía a hacerlo yo. Estas madres... Ahora no tengo dudas. Digo yo que si no lo fuera, y mucho, no te habrías acercado. Has venido a confirmar lo que yo creía. ¡Joder, qué descanso! Gracias, de verdad, muchas gracias. Ya no tengo que luchar más conmigo misma."
   Y se quedó tan pancha mirando el paisaje de pizarra y naranjos que le ofrecía el ventanal. Pedro estaba desconcertado. Nunca nadie había reaccionado así, sin intentar partirle la cara. Volvía a su asiento dubitabundo [sí, ya lo sé, esta palabra no existe]. De repente se giró. La miró de nuevo. "Joder, si al final va a ser guapa". Pero por primera vez en su vida se contuvo. No quería sobresaltar su tregua.
De los que no juzgan

Aceptando el desafío de Art.: cosas que hago cuando me aburro

2011-01-24T21:24:00.000+01:00

Supuestamente, ésta soy yo tirada a la sombra de un árbol -parece un olivo- en mitad del campo. Lo hice el año pasado, en un festival de cine corto y documental, aprovechando el cuadernito informativo que repartían. Me mostré especialmente activa durante la charla-coloquio posterior a las proyecciones. Activa en el sentido de dibujar muchos garabatos, no en el sentido de participar en la charla que, como podréis deducir, me parecía interesantísima.

Todo lo demás

Curiosidades

2011-01-10T22:11:00.003+01:00

Hace un par de días descubrí que cuento con nueva información sobre mi blog proporcionada por el mismísimo señor Blogger: las estadísticas. Sí, lo sé. Eso llevaba ahí mucho tiempo. Pero hasta este fin de semana no me ha dado por leer lo que ponía en la pestaña.

Me han visitado desde España, México, Argentina, Colombia, E.E.U.U., Chile, Perú, Venezuela, Alemania y Reino Unido utilizando navegadores de nombre extraño y totalmente desconocidos para mí.

Me he llevado muchas sorpresas: la entrada más vista es "Saldremos de la cueva", de enero de 2010, y le siguen de cerca "Firmin", junio de 2010 y "En torno al mal II: Hidan", junio de 2009. Este lunes se ha colado en la lista una entrada de hace mucho tiempo: "Hoy no hay foto", ¡de diciembre de 2006! Inquietante. "Gastón Viñás", "Draculines" y "Arrepentimiento" también aparecen en alguna de las listas: diarias, semanales, mensuales o generales. Salvo en un caso, esto prueba que los posts más visitados son aquellos en los que: a) pongo una foto chula, b) hablo de un libro, c) hablo de Naruto, d) nombro a Ana Obregón. Esto último es tal vez lo más extraño de todo.

Al hilo del asunto me he preguntado cuál es la entrada más decente, o la que más gusta, o la que mejor quedó por el motivo que fuera. "Sora", de marzo de 2009, es bajo mi punto de vista lo mejor que he escrito aquí, pero la foto no es espectacular y al texto no acompaña ninguna canción. Problema: es una entrada de esas que podríamos denominar densitas. A continuación situaría "Go to sleep", septiembre de 2008, y "Lo verdadero, lo falso y lo probable", de junio de 2007. También me siento orgullosa de "La verdadera historia de Abel y Caín" y "La vida secreta de... la niña de The ring. ¡Qué yuyu!", incluidas en la categoría Vidas aparte, porque son absurdas y hacen gracia.
Si alguien quiere dejar su opinión al respecto, estaría bien. Todo este rollo de las estadísticas ha suscitado gran curiosidad en mi persona.
Todo lo demás

Paz

2011-01-05T20:58:00.002+01:00

Hay gente de muchos pelajes. En general, todo el mundo es raro. La rareza de cada cual se descubre en sus rituales íntimos, algunos de un rutinario insospechado pero que, por su intimidad, quedan ocultos a la mirada del otro. Esa intimidad nos permite señalarnos a nosotros mismos como normales. Pero no lo somos.

Juan es como el del cuento, un don nadie más entre muchos otros que también somos nadie. Una de sus rarezas consiste en quedarse sentado en el coche, después de sacar la llave de su ranura, hasta que se acaba la canción que en ese preciso instante está sonando. Los artistas y su obra merecen un respeto. Merecen, al menos, que se les deje terminar. Apaga las luces y en la oscuridad de su habitáculo reforzado mira la calle a través del cristal. Entonces experimenta una sensación que se llama paz. Juan se ha tomado el lujo de parar el tiempo de los quehaceres para dejar que sea otro tiempo extraño que a cada segundo que pasa te sumerge en la eternidad. Juan ha dejado que acaezca una efímera epifanía de la belleza.

Al terminar la canción, Juan sale del coche y sube a casa. Disfruta unos minutos del recuerdo de las farolas, de las ramas peladas de los árboles, de la lluvia sobre el cristal, de las notas de la canción. Poco a poco el corazón se le acelera de nuevo. Respira hondo, muy hondo. Se dice a sí mismo que mañana tendrá de nuevo su momento. Se tranquiliza. Se pone a otra cosa.

Juan sueña poder compartir su paz con alguien, abrir su intimidad. Está buscando la llave. Tal vez la encuentre algún día.

De los que no juzgan.

Se acaba otra vez... y empieza de nuevo

2010-12-31T18:40:00.000+01:00

Lo bueno de la Nochevieja, aparte de las uvas, es que uno siempre tiene la ilusión de empezar algo nuevo, de renacer o de mirar con otros ojos.
Feliz 2011 a todos.
Todo lo demás

Lo que emociona

2010-12-26T00:14:00.003+01:00

Ayer no pude ver el mejor programa de toda la parrilla televisiva: en la 2, después de la misa del gallo oficiada por el emperador de la Guerra de las Galaxias, ponían Gremlins. No pudo ser. En vez de eso vi con mi familia un popurrí de actuaciones musicales. Y para qué engañarse: a mí, estos programas, una vez al año, no me desagradan.

El caso, que salió Pastora Soler con su cuerpecillo y su trueno en la garganta. Yo reconozco que la chica tiene una voz preciosa y una técnica muy depurada pero no me emociona. Me deja fría como un témpano. Surge entonces la conversación: qué emociona y qué no.

Yo no sé explicar, exactamente, qué es lo que me emociona de una canción. Pero sé que la voz prodigiosa no es elemento ni necesario ni suficiente. Me hace falta otra cosa. Por ejemplo, una letra como ésta:

Quisiera ser una bomba de neutrones y explotar por una vez

Quisiera ser el sacrificio que, de alguna manera, segue vivo

Desearía ser el adorno que cuelgas del árbol de navidad

Desearía ser la estrella que va en lo alto

Quisiera ser la evidencia

Quisiera ser el sonido para cincuenta millones de manos alzadas y abiertas hacia el cielo

Quisiera ser un marino y que alguien espere por mí

Deseo ser tan afortunado, tan afortunado como yo

Desearía ser un mensajero y que todas las noticias fueran buenas

Desearía ser la luna llena brillando sobre la capota de un Camaro

Quisiera ser un alien, en casa más allá del sol

Desearía ser el recuerdo que guardas en casa bajo llave

Quisiera ser el freno del que dependes

Desearía ser el verbo "confiar" y no dejarte caer nunca

Quisera ser la canción de la radio con la que subes el volumen

Quisera, quisiera, quisiera, quisiera

Creo que no terminaría nunca

Lo he traducido yo, así que la letra ha quedado de aquella manera. Da igual. Yo creo que se entiende. Pero si queda alguna duda, ya lo cantan ellos.

Todo lo demás

Mejillones y albariño

2010-12-19T23:15:00.002+01:00

Estoy viendo una película sobre una mujer que no controla su vida emocional y por eso se vuelca en el trabajo de forma obsesiva. Entonces llega el chico, que es monísimo, y la descuadra. Hacen el bobo, y se enamoran y se van a vivir juntos y blablablabla.
Y yo me pregunto si a alguno de los originalísimos guionistas que escribieron esta peli se le ocurrió que en una escena la prota, al subir al coche y arrancarlo, descubriera que un cabrón hijo de puta le había robado los limpiaparabrisas la víspera de una semana de lluvias. No, seguro que no se les ocurrió. Para eso no hace falta el cine: sólo hace falta la vida real.

Me ha pasado una cosa tan absurda como esa: me monto en el coche y los putos limpiaparabrisas no están. Se han ido con la pieza de enganche que me hubiese permitido reemplazarlos esta mañana. Me cago en la puta. ¿Y qué cada se te queda? Pues a mí se ha quedado ésta:

La del rubiales no, la del muñequito verde.

No me he puesto ni de mala hostia. Sólo me ha invadido una pesada desidia. Y me ha salido un "ains" que ni siquiera venía del estómago. Pura resignación.

Así que aquí estoy, con una bolsa pequeña y absurda de limones a añadir a los que ya tenía. Había pensado pedir sal y tequila. Pero he cambiado de opinión: quiero mejillones al vapor y una botella de albariño. Si alguien se pasa, le invito a una copa.
Por cierto, la película va de mal en peor.

Todo lo demás

Wikileaks

2010-12-09T00:16:00.001+01:00

Llevo tres días desconectada. Bueno, llevo tres días más desconectada de lo normal. Hoy el tema era que el cabecilla de Wikileaks, un señor australiano muy rubio, se ha entregado a las autoridades para que se le juzgue por un delito de abusos sexuales. Mastercard ha sido boicoteada por una turba de hackers furibundos. La libertad de prensa se muere por momentos. Dolor, dolor. Muerto ha.

Bien. Wikileaks. Me vais a perdonar la ignorancia, la imprudencia y la osadía pero... ¿me puede explicar alguien de qué va todo esto? Enciendo la tele y es como si Stieg Larsson hubiera escrito y dirigido el telediario. ¿Cuándo sale Lisbeth Salander? ¿Los documentos se los han pasado sus colegas de Hacker Republic? ¿Es Assange Mikael Blomkvist?

Es tarde, estoy cansada y no se me ocurren más que chorradas. Aún así, mi desconcierto es muy cierto y necesito que alguien me ilumine en el análisis. No, no quiero datos acerca de la historia de la wiki ni sobre las fuentes ni sobre el rubiales que no ayuden a esclarecer qué significa todo esto o que no tengan en cuenta por qué ahora, a quién perjudica y a quién beneficia. Porque me he vuelto tan malpensada que ya no creo en la lucha altruista por los derechos humanos y la libertad de expresión. Al menos, no me creo el altruismo que sale en la tele.

Hala, una ayudita, por favor.

Todo lo demás

Hermanos, para qué decir más

2010-12-01T00:46:00.003+01:00

Acaba de ocurrir. Nueva entrada sobre Naruto y el mundo narutil.

Hoy vamos a hablar de Sasuke, el antagonista de Naruto. El segundo es rubio y con ojos azules; el primero tiene el pelo y los ojos negros; Naruto viste de naranja, Sasuke de azul; uno es simpático e impulsivo, el otro es idiota, frío y desagradable, un engreído soberbio y prepotente; el prota es buena gente, su némesis se ha hecho más cabroncete a medida que avanzaba el manga y ya sólo va a volver en sí a base de tortas. Y yo espero que le caigan muchas. Sí, Sasuke me cae mal.

¿Por qué Sasuke es tan tremendamente insoportable? Tal vez el hecho de que su hermano mayor, Itachi, matara a todo su clan tiene algo que ver. Porque Sasuke antes no era así: era un niño pequeño pegado a su hermano mayor, al que admiraba sobremanera y al que sabía que tendría que sobrepasar o al menos igualar si quería que su padre no sólo le mirara de soslayo. Pero eso fue, claro está, hasta el momento en que llegó a casa y se encontró un verdadero pastel. Ese día Itachi dejó de ser alguien con quien competir desde la veneración para convertirse en alguien de quien vengarse dejándose la humanidad por el camino.

Y así, obviando el rollo de matar a toda tu familia, hemos descrito en pocas líneas un esquema universal de relaciones entre hermanos mayores y pequeños. El pequeño, por regla general, admira desmesuradamente al primero hasta el fatídico día en que, ¡ay, qué mierda!, descubre que el héroe local también es humano con toooooooodo lo que eso implica. Otra vez, ¡mierda!

Pero a toda antítesis, por lo menos en este manga, le llega su síntesis, su reconciliación superadora, su perdón. E Itachi ya casi lo ha recibido. Falta que nos digan que no fue él quien mató al clan -yo estoy convencida de ello. Y entonces Itachi volverá a ser un héroe. Porque los hermanos mayores, pase lo que pase, siempre lo son.

Naruto

Dentro de 100 años

2010-11-23T21:18:00.006+01:00

No tengo planeado vivir 129 años. En realidad, no es objeto de planificación: es más bien cuestión de probabilidad. Así que partiendo de esa premisa, todo lo que viene a continuación tal vez tenga algún sentido.

Las cosas importan. Los pequeños detalles importan, a veces, más que ninguna otra cosa. Yo soy capaz de estar una semana entera culpándone por una falta o error, por un comentario inexacto, por una debilidad perceptible o visible. Bueno, esto tampoco es algo que yo me proponga. Simplemente ocurre.

Al poco o al mucho, sin embargo, desaparece. El torrente de la conciencia se lo lleva y sólo vuelve como un mal recuerdo.

Y debería preguntarme, ¿quién narices se va a acordar de esto dentro de 100 años? Por mucho que el día a día importe, ¿dónde, en toda la Tierra, habrá un juez que me juzgue entonces? ¿Qué es una nimiedad temporal como la que seré en este inmeso océano de tiempo? Nada.

Y ese pensamiento, esa breve pregunta, por un instante, hace que todo se diluya y hasta el más mínimo detalle se hace segundo que pasa.

De los que no juzgan

Almizcle

2010-11-20T16:10:00.002+01:00

El jueves, cuando escribí sobre mi gato, se me olvidó decir que es guapísimo: Coque es el Paul Newman de los gatitos.

Siguiendo con la asociación entre grandes estrellas de Hollywood y bichejos, hoy quiero traer hasta aquí a un curioso animal:
el ciervo almizclero.

Sí, tiene colmillos en lugar de cuernos. Pero a quién le importa con esas pestañas como abanicos.

También. Sus orejas son más de conejo o canguro que de ciervo.

Mirad qué elegancia. Este bicho es el Humphrey Bogart de los bosques. ¡Qué clase!

Semejante joya habita en distintas regiones de Asia. En realidad no es un ciervo sino un moschidae, familia incluida en el orden de los artiodáctilos rumiantes. Es "almizclero" porque los machos están dotados de una glándula que segrega almizcle, sustancia olorosa que forma parte del compuesto de algunos perfumes especialmente sofocantes.

Es un tipo raro de narices y a primera vista produce repulsión. Pero ésta desparece cuando una cae en la cuenta de que esta especie es fenomenal, como los ornitorrincos. Éste es realmente uno de esos seres que extravagan, una quimera andante con su encanto propio.

Estoy segura de que en los bosques de China, del Himalaya o de dónde sea que habita este imposible, alguno de ellos, ante la atónita mirada de un desconocido ha abierto la boca y ha dicho, siseando debido a los largos colmillos:
"Pzsee, ¿qué pasa? Yo soy como soy y punto. Cierra las fauces".

Todo lo demás

Mi gato

2010-11-18T22:43:00.000+01:00

-
Mi gato se llama Coque, por Coque Malla. El día que me lo traje a casa, desde San Vicente hasta Cáceres, nos salió una canción de Los Ronaldos en el reproductor y por eso se me ocurrió llamarle así. Yo había pensado llamarle Naruto, pero era demasiado largo. Coque es anaranjado, suave, blandito y pequeño. Diríase de algodón, pero no. Duerme conmigo, nos despertamos juntos, desayunamos, comemos y cenamos al mismo tiempo. Ahora mismo, mientras escribo, está acurrucado encima de mi barriga. Roza su cabeza con mi mano y me lame. Coque no habla, pero yo hablo con él. Le digo un montón de tonterías al cabo del día. Le riño por comerse el papel higiénico, le felicito por correr detrás de la pelota y por acabar sus galletitas. Él me mira y maulla. Sé que esos maullidos significan algo, pero yo no sé qué es salvo cuando estoy en la cocina: entonces significan que quiere comer.
Hablo más con Coque que con bastantes personas con las que comparto lugar de trabajo. Y esto me raya un poco. Pero al rato se me pasa porque con gran parte de esas personas el hablar no es hablar sino sólo intercambiar frases hechas sobre el tiempo y la carretera. Así que me alegro de estar como estoy: hablando con mi gato que me responde en un lenguaje inarticulado de maullidos, ronroneos, miradas y caricias cuyo significado no alcanzo a comprender pero que está lleno de sentido. Y ese sentido es éste: mi gato me quiere. Con un amor gatuno, pero amor al fin y al cabo. Por supuesto, yo también le quiero a él. Y se lo digo muy a menudo. Se lo voy a decir ahora, vaya que sí.
P.D.: Tengo que releer aquel maldito artículo de Frege sobre sentido y referencia.
Todo lo demás

Lovestain

2010-11-06T13:29:00.001+01:00

You left a lovestain on my heart
and you left a bloodstain on the ground
But blood comes off easily
You left my heart stained

Todo lo demás

Supermassive black hole

2010-11-01T23:24:00.001+01:00

Lois y Clark, en cualquier bar del mundo, sentados en dos taburetes cualesquiera frente a dos vasos medio vacíos. No medio llenos: medio vacíos.

Lois: Clark

Clark: ¿Sí?

L.: No tenemos nada que decirnos.

C.: Lo sé.

L.: Llevamos una hora aquí sentados, mirando hacia otro lado, sin cruzar una sola palabra.

C.: Peor que eso, no hemos cruzado ni una mirada.

L.: Sí.

C.: ¿Lo dices tú o lo digo yo?

L.: Es mejor que no lo diga ninguno. Cogemos los abrigos, pagamos y nos vamos a casa. Mañana empaqueto mis cosas y me voy.

C.: Vale... ¿Ya está?

L.: Sí, ya está.
C.: ¿Me quieres?
L.: No lo sé. Y tú tampoco sabes si me quieres. No sé a qué a venido la pregunta.
C.: Por decir algo... Después de tanto sin decir nada.
L.: ¿Sabes una cosa? A veces... A veces me hubiera gustado contarte... contarte cosas. Nada importante. Tonterías. Pero no lo hice. Y todo se quedó dentro. Hasta que hemos explotado, los dos. Pero no me siento... bien. Ni mal. Sólo siento que todo se condensa otra vez y es oscuro. Tan oscuro que se traga la luz.
C.: Entiendo...
L.: Seguro que tú también...
C.: Yo tambien. Ya está, no sigas. Vámonos.
L.: ¿Volando?
C.: No. Hoy sólo vamos a coger un taxi.

Vidas aparte

Retorciendo palabras

2010-10-26T21:32:00.001+02:00

Desafotunado/a: sexista, machista, soez, de mal gusto, vomitivo.
Ejemplo de expresión desafortunada: "cada vez que veo los morritos de la nueva ministra de sanidad pienso en algo que no voy a confesar". Lo voy a confesar yo: cada vez que veo a la ministra, con esa boca suya, me la imagino comiéndome [lo había escrito pero lo he borrado; qué necesidad tengo yo de ser más expresiva que el propio señor alcade].
Leire Pajín es como casi todos los políticos de nuestro país: INCOMPETENTE, IGNORANTE, DEMAGOGA, TREPA E IMPRESENTABLE. El alcalde de Valladolidad es, además, un barriobajero con traje de chaqueta que debe haberse montado en su cerebro un barrio chino de dimensiones inconmensurables.
Leire es como es. Pero se merece algo más que una disculpa casi tan sonrojante como el comentario. ¿"Desafortunado"? El comentario fue mucho más que eso.
Ahora todo se reduce a una lección de amor cristiano: cómo engrandece el arrepentimiento al pecador; el agraviado debería estar a la altura del arrepentimiento y perdonar. Que os den por saco. El perdón y los barrios chinos que se queden en el ámbito privado. En el ámbito público tendrían que darse otras respuestas: expulsión del partido, amonestación pública por parte de toda la clase política y especialmente de los altos cargos del segundo partido más votado del país, dimisión. Y la ciudadanía debería estar a la altura: impresentables de esa calaña, con tal capacidad para sacar la boca a paseo y ponerse en evidencia, en mi ayuntamiento, no. Eso no implica cambiar el sentido del voto, pero sí la cara de mi representante.
Nota mental: no ver el telediario todos los días. Perjudica seriamente la salud y la redacción, tanto al tema elegido como a la calidad de la expresión.

Todo lo demás

La vida no tiene estribillo

2010-10-20T00:31:00.000+02:00

Últimamente (creo que se nota) me ha dado por los Dire Straits. En absoluto eran un elemento extraño, pero no los había escuchado machaconamente hasta ahora. Yo era más de canciones cortas y con mucho estribillo cantarín, de esos que tan bien vienen para aprender un poquito de inglés. Ahora me paso las horas escuchando canciones largas, muy largas, sin más fragmento álgido que los momentos gloriosos que Mark Knopfler tiene a bien regalar en cada pieza. Dios, ¡ese hombre toca la guirrata sin púa y a puro huevo!
Como todas las cosas molonas y metafóricas, el pensamiento que voy a desarrollar brevemente se me ha ocurrido tras una conversación con dos compis de trabajo. La vida es como una canción de los Dire Straits, la vida no tiene estribillo. Es una sucesión de estrofas hiladas con cuatro notas, ¡pero qué cuatro notas! Uno espera, espera, espera. Porque sabe que el momento va a llegar. Y cuando el momento llega después de haberlo esperado conscientemente, vuelto hacia él desde el principio, la guitarra lo llena todo y uno exclama "sí". Entonces la canción se acaba. Y si has sabido escuchar, tu fin habrá sido una aceptación alegre, casi eufórica, de todo lo anterior. "Que sea otra vez", te dices, pero la vida no rebobina.
Pues eso.

Música y coche

2010-10-03T21:46:00.003+02:00

Monto en coche -en el mío- todos los días. La secuencia va como sigue: abro la puerta, me siento, arranco, saco el cabezal del reproductor y lo encajo, me pongo el cinturón, activo el reproductor, quito el freno de mano, meto primera, pongo el intermitente, miro por el retrovisor, me largo.
Disfruto mucho conduciendo. Me gusta. Me encanta. Y me gusta todavía más si puedo escuchar la música que con tanto mimo selecciono y grabo. Pero este año no pasa de ser un vago rumor ambiental porque mis compañeros de coche hablan por los codos desde primerísima hora de la mañana y hasta bien entrado el mediodía. Socorro.
No me entendáis mal. Hablar es estupendo. Hablar está muy bien. Pero si vas por el puerto de Elice, el sol se asoma entre los árboles y en el reproductor empieza a sonar esto, ¿no sería mejor guardar silencio?

Todo lo demás

Mañana entro una hora más tarde

2010-09-27T00:12:00.002+02:00

Y eso significa que me levantaré a las 7:15. Todavía no me he decidido: ¿me como un croissant o un donut de chocolate en el desayuno? Mmmm... se me ha ocurrido que debería comerme los dos.
Me voy a la cama. Con mi pijama de perrillos. Con mi manta. Con mi libro. Con mi gato. Soñaré que mañana llego a estas horas con los mismos pensamientos simples y las mismas preocupaciones tontas.
Buenas noches.

Todo lo demás

Las últimas 26 horas

2010-09-17T22:56:00.003+02:00

Ayer, a eso de las 20:00, empezó a llover en Cáceres. A las 20:30 no sólo llovía a manta sino que también soplaba un viento huracanado. Sobre las 20:45 empezó a caer el granizo. Para cuando la tormenta terminó, entre las 21:15 y las 21:30, había una capa de 5 centímetros de granizo en la entrada del edificio en el que vivo y los trasteros se habían inundado.
Salí de mi piso con la fregona, el cepillo, el cubo y el cogedor. Volví a las 23:15, cené y me senté en el sofá para ver cómo le cortaban la cabeza a Ana Bolena. A las 0 horas, aprox, me metí en la cama. Me dolía la espalda. Mi gato, que andaba revuelto, me dio por saco como nunca en su vida y me congelé porque la bajada de temperatura me pilló desprevenida.
A las 5:48 ha llegado un mensaje a mi teléfono: mi sobrino Antonio había nacido a las 4:45. Será para siempre el niño que nació de la tormenta.
En fin. Como no podía ser de otra manera, "me he desvelao" y levantarme a las 6:30 me ha costado menos que de costumbre. A las 7:15 hemos partido hacia San Vicente. He dado mis clases y me he vuelto. Nacho ya estaba en casa. Hemos comido, he dormido y a las 18:00 horas hemos salido de casa. Nos hemos llevado a Ana, la hermana mayor de Antonio, de paseo. Después, nos hemos dirigido al hospital. A las 7:45 hemos conocido a Antonio y besado a sus padres. Mi hermana Niebla -que no se llama en realidad así, por suerte- estaba cansada pero era un ser humano.
A las 8:10 -el horario de visitas no nos permitía quedarnos más tiempo y tampoco era plan de dar el coñazo- nos hemos ido a tomar unas cañas. A las 21:45 hemos llegado a casa, que nosotros también tenemos un niño felino y tenemos que cuidar de él. A las 22:26 me he puesto a escribir esto.
Estoy cansada. Estoy en paz. Hoy soy feliz.
La entrada no es muy poética, pero es que el cerebro no me da para mucha metáfora ni belleza. Eso se lo dejo a Roberto. Antonio, esto es para ti.

Todo lo demás

La sirena y el gato

2010-09-14T22:39:00.007+02:00

Cuando la sirena era sólo una sirenita quedó atrapada en las redes de un pescador que la subió a su barco, le puso una manta encima y se la llevó a casa para criarla junto a su esposa y sus otros dos hijos, ambos varones, ambos mastuerzos.
La sirena creció entre las cabezas de pescado que su madre desechaba, los ojos lerdos de sus hermanastros, las redes de su padre y una plomiza advertencia: "No te acerques al mar porque te tocarán las olas y tendrás otra vez escamas. Y si la gente descubre lo que eres... serás parte de la sopa".
Sin saber muy bien por qué, la sirena se acomodó al secano. Aceptó que no podía ser lo que era y se escondió en lo más profundo de las calles llenas de gente y de las habitaciones vacías. Como compañía real, de la buena, sólo contó con un gato que se enredaba entre sus piernas.
A la edad de... ¿qué mas da? Cuando se aburrió de su acomodamiento, decidió regresar al mar. Los humanos estaban bien, pero sólo para un rato. Se sentía demasiado sola, desamparada hasta de sí misma y por sí misma. Ansiaba recuperar su antiguo modo de locomoción. El bipedismo no estaba hecho para ella. Se iría sin que la vieran, nadaría muy profundo y no se dejaría enredar más.
Ya en el agua, con todas sus escamas, se posó sobre una roca cercana a la playa para despedirse del paisaje. Allí estaba el gato.
- ¿Me comerías si pudieras, gato? Ya ves, soy pescado.
Y cuando se disponía a escabullirse entre las olas, contra toda lógica -qué estupidez porque este relato no tiene ninguna- el gato abrió la boca y habló.
- Sólo se me ha concedido hablar una vez -porque a quien escribe no le da la gana que lo haga más y porque soy un gato lacónico. Aunque es una creencia muy extendida, a los gatos no nos gusta el pescado sino la carne, el queso y las aceitunas. Tú me gustas por ser tú, con piernas o con escamas, no porque huelas a comida. No te hincaría el diente ni aunque fueras toda de queso de oveja. Ahora que no puedo enredarme entre tus piernas me enredaré entre tu cuello y tu pelo. Vete, pero vuelve de vez en cuando. Y búscate unas conchas o algo, que lo llevas todo al aire.
Sonrieron, se dieron media vuelta y se fue cada uno por su lado.
De los que no juzgan

Imagen y sonido de la entrada que borré

2010-09-09T19:42:00.000+02:00

Todo lo demás

21 entidades (no pongo cosas porque alguna persona hay en la lista) que dan cosica

2010-08-31T10:45:00.001+02:00

1. Pablo Motos.
2. Los creadores de opinión.
3. Los cazadores de tendencias.
4. La comida para gatos.
5. Las noticias de la Cuatro, de Antena 3, de Telecinco, de la Sexta... y las de la Uno dependendiendo del día.
6. Julio Iglesias y su más que inquietante fertilidad.
7. Bono, de U2. Chico, te deseo la muerte mediática.
8. Miguelín. ¿A quién se le ha ocurrido plantar semejante engendro en el pabellón de España?
9. Zapatero paseando la Copa del mundo de fútbol. ¿Acaso la ganaste tú?
10. El pelo de Mourinho.
11. El "feeling" de Guardiola. Todos sabemos que con Ibra no lo había, pero no lo has dicho para que no te saquen más cantares.
12. El flequillo de María Dolores de Cospedal.
13. Las botas de tacón que compré el invierno pasado. ¿En qué estaría yo pensando?
14. Cocinar con mantequilla.
15. Angelina Jolie. Después de ver tu última película lo único que puedo decir es que corres fatal.
16. Los salvadores del mundo.
17. Empezar a trabajar. ¿Cómo ha podido pasarnos esto?
18. No tener una máquina del tiempo para volver al principio de las vacaciones.
19. El agua de las piscinas a finales de verano.
20. El moho en el tomate frito.
21. Javier Sardá.
Y para que se nos quite el mal cuerpo, un vídeo de unos chiquillos que están empezando. Son aficionados pero no suenan mal.

Todo lo demás

Aquel quitamanchas en pasta

2010-08-09T09:33:00.001+02:00

Hace poco hablaba con una compañera sobre los colegios de monjas. Yo estudié en dos: en el primero estuve de los 5 a los 8; en el segundo de los 9 a los 17. No me echaron del primero: es que nos mudamos.
En los colegios de monjas se da una práctica muy habitual: premiar, como sólo las novias de Cristo saben hacerlo, a un selecto grupo de alumnas porque su papá o su mamá son divinos de la muerte. Esto, que no percibí yo en el primer cole, lo vi claramente en el segundo. Pero nos vamos a quedar en el patio del primer centro.
Sí, aquél era un buen patio. Sentadas en las escaleras de piedra esperábamos a que la monjita de turno nos indicara que ya era la hora. La tarde que me viene a la memoria era de invierno, o tal vez de primavera. Da igual. Yo llevaba un abrigo rojo bastante feo. No sé si lo heredé o si mi madre lo compró sin mi consentimiento. El caso es que un día me lo puse encima y ya no me lo quité. Tenía dos bolsillos enormes que llené con todo tipo de mierdas. Mi favorita era un broche con forma de rosa y color salmón. ¡Qué feo era pero qué bonito me parecía! El mayor de los tesoros.
Como yo siempre he sido bastante desastre, el abrigo, que era mi segunda piel, acabó con una enorme mancha de tinta azul. Aquello no salía ni a tiros ni a tirones. Quizá por la desesperación o por el aburrimiento, mi madre y yo, inducidas por la feroz publicidad de la teletienda, compramos un quitamanchas en pasta. El dinero, por supuesto, lo puso mami pero yo apoyé moralmente.
Aquello iba a salvarnos la vida. Llegó el paquete. Aplicamos el mejunje. Esperamos a que hiciera efecto. Y su efecto era el de la lejía: la mancha no desapareció y la zona de aplicación se convirtió en naranja.
Y allí estaba yo: con mis bolsillos, con mi broche, con mi lamparón, con mis pelos electrizados, con mi falda de cuadros llena de enganchones. Sentada en la escalera mientras llegaban las niñas guapas de la clase con sus faldas de tablas planchadas, sus coletas estiradas, su aura de quitamanchas de calidad. Y yo era feliz.
Feliz porque era un desastre y me dejaban serlo. Gracias, gracias, gracias. Gracias, mamá, por no ser divina y por comprar aquella lejía pastosa y por no reñirme por tener los bolsillos llenos de porquería. Gracias por no darme tirones para hacerme la coleta. Gracias por no dejarme llevar medias ni pintarme hasta que cumplí los dieciséis. Gracias por no ser como las mamás de aquellas niñas ni como las mamás de aquellas otras niñas del segundo colegio, que eran sustancialmente peores que las del primero. Y sobre todo, gracias por darme tiempo para recordar este agradecimiento cuando se me ha olvidado que tenía razones, y muchas, para ser agradecida. Un beso.

Por cierto: si alguien sabe de qué quitamanchas estoy hablando y se acuerda del nombre que por favor me lo diga. Yo creo que era por 1991 que aquel engrudo salió a la venta.
Todo lo demás

Si lo sé no vengo

2010-07-30T18:22:00.005+02:00

Volver de vacaciones siempre es duro, pero si al entrar en la cocina descubres que apagaste el frigorífico sin darte cuerta no es duro sino lo que viene después. Ocho días han tenido la pechuga de pollo, el bacalao, los guisantes, las acelgas y los helados para descongelarse y pudrirse. Todavía tengo el olor clavado en el alma.
Y del calor, los políticos, los anuncios de televisión y los periódicos... mejor no hablamos.

Todo lo demás

Lo tienes que parar

2010-07-16T19:33:00.004+02:00

No sé si pongo este vídeo por su valor estético, por su valor informativo o por principios éticos. El caso es que lo he puesto. No creo que podamos pararlo, pero me gustaría creer que sí podemos hacerlo.
Lo encontré en la edición digital de un periódico de tirada nacional. Al vídeo acompañaba un artículo sobre las violaciones de derechos humanos en Afganistán. El primer relato era tan absolutamente atroz que no pude seguir leyendo. Y la pregunta que me ronda por la cabeza es ésta: ¿cómo puede la población civil seguir viviendo? Mejor dicho, luchando por sobrevivir.

Todo lo demás

Por fin

2010-07-12T09:52:00.003+02:00

Alguien le dijo una vez a Ortega y Gasset que España, ante Europa, se justificaría por la estética. Pues bien, no sólo lo hemos hecho ante Europa sino ante el mundo.
Sí, Dios existe y tiene nombre: Andrés Iniesta Luján.
Todo lo demás

Sheer simplicity

2010-07-10T21:02:00.002+02:00

¡Qué bonito, Dios!

Todo lo demás

Te sientas enfrente y es como el cine, todo lo controla, es un alucine

2010-07-03T15:32:00.005+02:00

Ayer me sorprendí ante el televisor por partida doble. Primero, al ver la campaña publicitaria de Inter-economía condenada por el ministerio de Industria; segundo, al ver a la vicepresidenta anunciando la amortización de miles de plazas en la administración pública.
Empiezo por lo segundo. La información en sí no es novedosa. Era una medida ya conocida y contemplada en el plan de ajuste. El año que viene vamos a chupar guardias en el instituto como auténticos cosacos. Muchos grupos de alumnos, en muchos lugares, no conocerán buena parte de los temarios correspondientes prescritos por Reales Decretos y Decretos de Comunidad. ¿Estaría pensando en eso la vicepresidenta cuando se le fue la voz y tuvo que tragar saliva? Seguramente no. ¡Qué tontería! "No" rotundo, más allá de todo "seguramente". En cualquier caso, no recuerdo haberla visto nunca tan apurada como ayer. Y ésa fue, precisamente, la causa de mi sorpresa.
Momento Inter-economía. Qué decir. Sólo se me ocurre parafrasear a aquél sabio alumno que yo no tuve pero del que me llegó noticia y que ante la desesperación del profesor espetó aquel magnífico "Yo estoy aquí porque tiene que haber de tó". Pues eso: Inter-economía está ahí porque tiene que haber de tó.
Felicidades a todos los gays, lesbiana y transexuales. Que disfrutéis de vuestro día. Yo también lo disfruto y con vosotros muchas personas más.

Todo lo demás

Hoy es mi (otro) cumpleaños

2010-06-23T19:18:00.004+02:00

Sí, hoy es mi primer cumpleaños del 2010 porque hace cuatro años abrí este blog. Naranja Amarga se hace mayor.
Me he dado un paseo por las entradas antiguas y aparte de encontrar varios comentarios nuevos con enlaces a imágenes de Hannah Montana desnuda, he constatado que este espacio es un registro de mis estados de ánimo, que se van superponiendo por estratos a lo largo de los meses. Ha habido buenos ratos y otros un poco más jodidos pero aquí seguimos, dándole a la tecla.
Para celebrarlo me voy a poner una canción. Voy a pensar cuál. Estoy pensando, estoy pensando, estoy pensando, estoy pensando. Ya está. Ésta.

Todo lo demás

Éramos amigos porque él era él y yo era yo

2010-06-10T21:27:00.004+02:00

Hay que haber empezado a perder la memoria,
aunque sólo sea a retazos,
para darse cuenta de que esta memoria es lo que constituye
toda nuestra vida.
Una vida sin memoria no sería vida...
Nuestra memoria es nuestra coherencia,
nuestra razón, nuestra acción, nuestro sentimiento.
Sin ella, no somos nada.
(Viene por fin la amnesia retrógrada, que puede borrar toda una vida...)
LUIS BUÑUEL

La amistad es algo curioso. Lo llamo "algo" por denominarlo de alguna forma, aunque sé que de esa manera lo cosifico y se me pierde su ser. Su tenue, efímero y sutil ser.
Los amigos se pierden por el camino. Tú te pierdes por el camino. Hago un recuento de las pocas personas de las que creo que me acordaré cuando tenga 70 años y una voz me dice que tal vez no las recuerde cuando llegue ese momento.
Si tuviera que categorizar la amistad, situarla en un espacio, susbsumirla bajo un concepto diría que es un vínculo que une dos vacíos, dos nadas solas en busca de sentido que por un instante se reconocen como diferentes y a la vez iguales. Se acompañan. Con un poco de suerte, ese momento sobrevive al tiempo y la distancia, al olvido e incluso a la memoria. Resucita en los encuentros diarios o esporádicos aunque todo haya cambiado. Todo menos ese brillo en lo ojos que te dice "sí, yo también". Cómo duele encontrar su asuencia justo cuando no la buscabas, justo cuando menos la necesitabas.
Inquietante asunto éste, muy inquietante.
De los que no juzgan

Firmin

2010-06-01T21:07:00.005+02:00

Mi gato tiene la costumbre de mordisquear las hojas y las tapas de los libros. Un día, incluso, mordisqueó un examen. Este mismo hábito adquirió desde su más tierna infancia Firmin, la rata protagonista de la novela de Sam Savage.
De tanto comer letra impresa, Firmin desarrolló el cerebro y la conciencia. Comenzó a leer y, con ello, desarrolló la imaginación y el pensamiento, aplacó los instintos, aprendió a apreciar la belleza, se enamoró, se hizo compasivo, crítico, libre... y melancólico. Se hizo persona.
Firmin es, salvando las distancias, un nuevo Quijote. Vive en un mundo paralelo. No encaja ya entre sus congéneres pero tampoco entre los humanos, con quienes no puede comunicarse debido a su aparato fonador. Don Quijote ataca molinos de viento creyendo que son gigantes. Firmin sueña que ataca molinos de viento, que charla en los bares con los parroquianos, que sus amores platónicos bailan con él. Su vida es ilusión, catastrófica ilusión.

"Si hay algo para lo que resulte útil una formación literaria, es para dotarlo a uno de un sentido de la catástrofe. No hay nada como una imaginación vívida para desvitalizarle a uno el valor. Leí el diario de Ana Frank, me convertí en Ana Frank. Los demás, en cambio, tenían sus momentos de gran terror, se escondían por los rincones, sudaban de miedo, pero tan pronto como pasaba el peligro ya era como si nunca hubiese existido, y seguían triscando por ahí, tan contentos. Tan contentos, hasta que alguien los aplastaba o los envenenaba o les rompía el cuello con una barra de hierro. Yo, por mi parte, he vivido más que todos ellos, y a cambio, he muerto mil muertes distintas. Me he movido por la existencia dejando en pos un rastro de miedo, como un caracol. Cuando muera de verdad, será un aburrimiento."

Se siente y se sabe un bicho raro, un extraterrestre. ¿Y quién no tiene, al fin y al cabo, su casa en las estrellas al menos en algún momento de su vida?

"Ayuda mucho, en las noches de soledad, poder mirar las estrellas y no ver en ellas meras escamas de hielo ardiente en el Gran Vacío, sino las ventanas iluminadas de nuestra propia casa."

Si queréis sentiros extraterrestres durante un ratito mientras acompañáis a Firmin por las calles más decadentes de Boston, no tenéis más que pedirme el libro.

El rincón Diáfano

Una maravilla

2010-05-26T20:16:00.003+02:00

Si yo tuviera que explicarle alguien qué es la belleza, le pondrían esta canción.
Y si le pidiera matrimonio a esta chiquilla, ¿me diría que sí?
No contestéis. Dejadme vivir en mi mundo adolescente.
Todo lo demás

Es lo que hay

2010-05-16T14:49:00.000+02:00

El miércoles conocimos la noticia: a los funcionarios nos bajan el sueldo un 5% de media a partir de este año y para el año que viene nos lo congelan. El viernes, para celebrarlo, tiré de tarjeta y me compré cuatro libros, una falda y una blusa moníííííísimas. Quería sentirme como Zapatero por una vez en mi vida: gasté, gasté y gasté y luego le pedí a mi hermana que me invitara a las cañas y la cena.
Bromas aparte, como tantas veces me sorprende que la gente se sorprenda. Yo era y soy de la siguiente opinión: si me hubieran congelado el sueldo hace dos años, tal vez ahora no me lo hubieran tenido que bajar. Y lo del sueldo es una chorrada si consideramos la congelación de las pensiones, el retraso de la jubilación y la anulación del carácter retroactivo de la ley de dependencia. Eso sí que está feo. Es de hijoputa, vamos.
En caso de convocarse, no pienso ir a la huelga. El gobierno no me gusta, pero los sindicatos y la oposición me gustan todavía menos. Si para comprar mi voto Rajoy me ofreciera reestablecer mi poder adquisitivo mientras el partido en el gobierno contemplara incluso la idea de bajarlo más, votaría sin lugar a dudas al PSOE. Claro está: para que yo no votara en blanco alguien tendría que estar apuntándome con una pistola y tener secuestrada a mi familia y a mi gato. El caso de los sindicatos es distinto: ahí prefiero la muerte.
Funcionarios del mundo, seamos sensatos. Tenemos trabajo. Más de cuatro millones de personas en nuestro país no lo tienen. Si saliéramos a manifestarnos y ese mismo día salieran también todos los parados nos correrían a hostias y con razón. Y si a ellos se les añaden los autónomos y los contratados por la empresa privada, que gustosos firmarían que les bajasen el sueldo por mantener su puesto de trabajo, no saldríamos vivos. Por preservar nuestra integridad física y lo poco que nos quede de la otra, de la moral, vamos a considerar fríamente el panorama y a reconocer que la verdadera impostura y la auténtica protesta no están de nuestro lado en tanto que funcionarios, que no funcionales.
"Siempre pagan los mismos". Sí, es verdad. Pero, nosotros no cubrimos la totalidad de esos "mismos". Los especuladores siguen especulando, los políticos siguen cobrando sus desmesurados sueldos aún después de su "solidaria" rebaja, los verdaderos responsables de este desastre viven tan bien como siempre. Sí, sí, sí. Verdad. Pero no toda la verdad. Un sólo individuo, ni siquiera un colectivo o un colectivo numeroso e influyente hubiera podido, tal vez, evitar esta catástrofe. Dentro del sistema nuestra impotencia es manifiesta. Pero algo nos quedaba de virtus, al menos la fuerza para estar informados, para ser conscientes de la magnitud y consecuencias de lo que se nos venía encima. Y hasta a eso renunciamos.

“Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere”

Todo lo demás

Es Coque de Coque Malla, no de albaricoque

2010-05-04T22:46:00.008+02:00

Todo lo demás

Rebasar los límites

2010-04-14T21:28:00.002+02:00

"Tu inclinación hacia lo objetivo, amigo, hacia la llamada verdad, y a considerar lo subjetivo, la pura aventura, como algo sin valor, es aburguesada y debieras superarla. Tú me ves, por lo tanto yo soy tú. ¿Vale la pena preguntar si existo en realidad? ¿Qué es, en suma, la realidad y por qué no han de ser verdaderos la aventura interna y el sentimiento? Lo que te eleva, lo que aumenta tu sensación de energía, de fuerza y de dominio, esto es la verdad, ¡qué demonio! –aunque fuera diez veces mentira visto desde el ángulo de la virtud. Quiero decir que una mentira que estimula energía creadora puede fácilmente resistir la comparación con cualquier verdad honesta y esterilizadora. Y añado que cualquier enfermedad creadora, dispensadora del genio, la enfermedad que, montada en su cabalgadura, absorbe los obstáculos y, en atrevido galope, salta de un borde a otro los barrancos, es mil veces más agradable a la vida que una salud que va arrastrando los pies. Hay quien afirma que los enfermos sólo pueden venir dolencias. Nunca oí mayor estupidez. La vida no es melindrosa y de la moral lo ignora todo. La vida se apodera del producto de la enfermedad, lo engulle, lo digiere y esto basta para convertir a la dolencia en salud. Ante el hecho de la eficacia vital, las diferencias entre salud y enfermedad desaparecen. Un rebaño, una generación de hombres fundamentalmente sanos a partir de su concepción, se apoya en la obra del genio enfermo, de la genialidad enfermiza, le rinde homenaje, la admira, la exalta, la arrastra consigo, se confunde con ella y la lega a la cultura, que no sólo vive de pan sino que necesita también pócimas y venenos de la farmacia del Mensajero Salvador."

Thomas Mann: Doktor Faustus

En la obra Doktor Faustus, Thomas Mann, a través de Serenus Zeitblom, narra la vida de Adrian Leverkühn, imaginario músico alemán del siglo XX y amigo íntimo de Serenus. Adrian “vende” su alma al diablo para alcanzar la gloria artística, entendiendo por gloria artística no la fama y el aplauso de sus contemporáneos (que en su mayoría le ignoraron) sino el impulso capaz de superar toda barrera, especialmente las que uno mismo impone, en el camino de la creación. Éste es un fragmento del diálogo entre el diablo y Adrián, mediante el cual éste último cierra el contrato por el que “entrega” su alma pero, al mismo tiempo, recibe veinticuatro años de la más despiadada creatividad.
La vida y personalidad de Adrian Leverkühn se inspiran en Nietzsche y Beethoven.

Para documentar los pasajes musicales de la obra, Thomas Mann contó con la ayuda de Theodor W. Adorno, filósofo alemán del siglo XX y miembro de la Escuela de Frankfurt. Adorno fue discípulo de Arnold Schönberg, compositor que creó el paradigma dodecafónico en el que se inspiran las composiciones de Adrian Leverkühn. Como punto de partida de esta aventura musical, la Sonata para piano nº 32, Opus 111 de Beethoven.

El rincón Diáfano

Hoy tengo una de esas tardes

2010-04-12T19:34:00.000+02:00

Hoy tengo una de esas tardes en las que todo está en su sitio y el mundo -mi mundo- me parece bien tal y como está. Ya iba para largo y me venía haciendo falta. Mañana será otro día, pero por ahora es hoy.
Cuando me toca sentirme así, vuelvo a un patio con naranjos, una parra y un pozo, con musgo en las paredes y ropa tendida al sol. Los gatos van y vienen. La gente entra y sale. Y yo me quedo en un rincón, pintando castillos y haciendo garabatos.
Cuando me toca sentirme así, hago un viaje hasta el cementerio y delante del nombre de los que no están recuerdo su definición de infinitas notas que se me escapan.
Y cuando me toca sentirme así, me vuelven las ganas de dar las gracias, sonreír y decir muy suave y despacito "te quiero".

Todo lo demás

¡Felicidades!

2010-04-11T22:09:00.003+02:00

¡Hola, hermano mayor que cumples años mañana! Felicidades.
De todo lo que me enseñaste, tal vez sin intención de hacerlo o sin caer en la cuenta de que yo lo aprendía, esto se halla en el conjunto de lo que no se puede olvidar o perder. Disfrútalo.

Todo lo demás

Los placeres que la limpieza nos trajo

2010-03-21T20:12:00.000+01:00

1. No sentir la mirada de las pelusas en el cogote ni dormir con el ojo abierto a la espera de un ataque perpetrado en ese limbo pelusil que es el espacio entre el suelo y el colchón.
2. Volver a ver tu reflejo en el espejo del baño.
3. Encontrar la camiseta que querías ponerte hace una semana pero que se hallaba en paradero desconocido. No estaba muerta, estaba en el fondo del armario.
4. Dejar de pisar migas en el suelo de la cocina.
5. Tirar a la basura esas nuevas formas de vida que habitaban en el frigorífico.
6. Descubrir que tu ropa interior no se había ido de casa: sólo estaba en el fondo del cesto de la ropa sucia.
7. Recuperar el espacio de la terraza, ocupado por ingentes cantidades de papel y plástico a la espera de reciclaje.
8. Abrir la puerta de casa y que no huela a tabaco sino a limpio.
Sí, sé lo que parece: limpio poco. Pues bien, es lo que parece. ¿Para qué negar la evidencia?

Todo lo demás

Orientación

2010-03-15T21:14:00.004+01:00

Se acerca el final de curso, que para algunos coincide con el final de una etapa. Para otros, instalados por siempre en el eterno retorno, realmente ni empieza ni acaba nada. Sólo sigue girando la rueda a la espera de la epifanía de turno, cada vez menos originaria y cada vez más tediosa. Pero para aquéllos que terminan con un punto y aparte, ha llegado el momento de la orientación: qué haré, qué estudiaré, adónde me largaré. Tres preguntas sonda bastan para descubrir que el adolescente medio no sabe qué hacer con su vida porque no sabe qué le gusta y tampoco es consciente de cuáles son sus aptitudes. Para descubrir lo mismo en muchos adultos harían falta sólo dos preguntas más. Conmigo hacen falta menos: con dos interrogantes -y en mis días buenos con uno- me basta y me sobra para ponerme en evidencia.
A uno le entran ganas de comprar una brújula y llevarse a los niños al campo, a ver si nos perdemos definitivamente o nos encontramos en el punto más elevado de la sierra. Pero no es ese norte el que andamos buscando. Éste es más esquivo, menos magnético, más sutil.
Se anhela una salida pero no se sabe hacia dónde ni hacia qué. Lo más terrible es que tampoco se conocen el por qué o el para qué. Como todos los años por estas fechas, vuelve el romanticismo, al temario y a la vida. Como siempre a finales de marzo, nos convertimos en caminantes frente al mar de niebla. ¿A esto se le llamaba ironía?
Todo lo demás

El camino

2010-03-12T19:59:00.003+01:00

Me gustaría tener a mano el viejo ejemplar de "El camino" que rondaba por casa y que leí hace años. Como casi todos los libros que al final me dejaron poso, éste lo abandoné tras tres páginas de lectura. No pude resistir la tentación y le pregunté a mi madre: "¿se muere alguien al final del libro, mamá?" Ella me dijo que sí. Como por aquel entonces no me agradaba la muerte -ahora tampoco- porque me entristecía, y ni mucho menos quería encontrármela entre las páginas de un libro, decidí dejarlo para otro momento. A la segunda, años después, fue la vencida. Desde entonces y para siempre, el mejor plan que se me ocurre para cualquier noche de cualquier año y en cualquier estado consiste en ir a robar naranjas.
Gracias, señor Delibes. Hasta siempre.

Todo lo demás

Algún día lo haré...

2010-03-04T16:56:00.002+01:00

Algún día, preferiblemente un miércoles, me levantaré a las 6:30, desayunaré y me ducharé. Recogeré los libros y los apuntes, los exámenes, el estuche y las llaves. Lo meteré todo en el bolso, saldré por la puerta. Una vez en la calle, me dirigiré a mi coche. Arrancaré y conduciré hasta el punto de encuentro. Aparcaré y esperaré 5 minutos a que llegue mi compañero. Subiré a su coche. Comenzará el viaje hacia el puesto de trabajo. Veré pasar las encinas al compás del sol. El día me regalará un amanecer memorable, lo sé. Veré varios grupos de ciervos. Al llegar, la niebla estará desnudando el pueblo. Pararemos en el semáforo, siempre en rojo, subiremos la avenida principal y entonces...
Entonces, cuando lleguemos a la altura de la calle en la que debemos girar, mi compañero no accionará el intermitente derecho y seguiremos, recto, recto, recto... Y saldremos del pueblo camino a Portugal. En 40 minutos estaremos en Castelo de Vide, desayunando -otra vez- en esa cafetería que hay en la plaza, ésa que tiene dos plantas y una terraza que mira a la sierra. Pediré un enorme zumo de naranja, dos cafés con leche y un plato con pastelitos de Belém. Ojearemos los periódicos lusos, aliviados como siempre que uno escruta algo que no es su asunto. Pasaremos el día caminando y haciendo fotos. Llegará la hora de comer y nos sentaremos a la mesa de un restaurante en el que pediremos una enorme cazuela de arroz con marisco y medio kilo de cilantro.
Y esperaremos, esperaremos, esperaremos hasta que la luz se pose de esta forma en las paredes.
Después, volveremos a casa. Habrá sido un gran día.
Todo lo demás

Punxsutawney Phil

2010-02-14T16:27:00.003+01:00

El nombre que da título a este post es el de la famosa marmota que cada año "predice" la duración del invierno en una peculiar ceremonia que se lleva a cabo en varios lugares de Estados Unidos. La más famosa es la de la localidad que da su primer nombre al bicho: Punxsutawney, Pensilvania. A Phil la despiertan cada 2 de Febrero y se observa su reacción. Si vuelve a la madriguera es que el invierno se alargará 6 semanas. Si se decide a dar una paseo, significa que la primavera se adelanta.
Según la Wikipedia, la tradición se remonta a los primeros colonos alemanes, que hacían lo mismo, pero con un tejón, en tierras teutonas. La razón para hacerlo era determinar cuál sería el mejor momento para cultivar la tierra.
El 28 de enero se publicó en Público.es un artículo sobre el tema. La organización PETA -Personas por el trato Ético hacia los Animales- pide que la marmota sea sustituida por un robot. Lo gracioso de la noticia no es la fiesta en sí, la petición de PETA o la excusa de los organizadores del evento (el robot no puede hablar "marmotés", ¿?). Lo mejor del artículo es el pie de la foto.

Una marmota reflexiona inquieta sobre un futuro dominado por los robots

La genialidad -al menos a mí me lo parece- fue celebrada por los lectores, que dejaron comentarios jocosos sobre el particular:
- Un robot reflexiona inquieto sobre un futuro dominado por las marmotas.
- El 2 de Febrero de 2010, a las 9:51 horas, la Marmota Robótica tomó conciencia de sí misma. Y de las cenizas de la guerra nuclear surgieron las máquinas.

También se dejaron comentarios menos jocosos, pero no por ello faltos de juicio y sensibilidad.

-Siempre tocando los huevos a los demás animales, dejadlos vivir en paz que a vosotros nadie os despierta en medio de una siesta de meses. Menos supersticiones y más ciencia es lo que hace falta.

Totalmente de acuerdo con el último apunte y con el hecho de que no deja de ser molesto -más que molesto es un hijoputismo- que a uno le despierten de la siesta. Pero en este caso en concreto, me parece que lo mejor es tomárselo como una broma y pensar en androides que sueñan con marmotas eléctricas. ¡Dios! Ahora no dejo de imaginarme una versión de Blade Runner protagonizada por marmotas. Creo, además, que esta noche emite "Yo, marmota". Buff, basta.
Por cierto, Phil ha pronosticado un invierno largo aunque la mayoría de marmotillas meteorólogas haya indicado lo contrario (pueden consultarse las predicciones en la Wikipedia). En el fondo de mi corazón, que no en lo cierto del frío de mis dedos, espero que Phil se equivoque.

Todo lo demás

No vamos a hacer literatura de esto

2010-02-12T20:26:00.002+01:00

No vamos a escribir sobre los pozos, las repeticiones y recurrencias de lo mismo, lo de hace tanto tiempo y a la vez tan presente.
No vamos a escribir sobre los descuidos fatales, ni sobre las rutinas asesinas, las tardes de cuatro paredes con ventana a un infinito ponerse del sol.
No escribiremos sobre lo que debería ser. Ni muchísimo menos lo soñaremos con los ojos abiertos.
No glosaremos el intento fallido ni daremos refugio entre las líneas a lo que pudo ser y no fue. No levantaremos castillos de tinta en torno a los mundos posibles.
Porque tal vez, y sólo tal vez, al no escribirlo dejaremos de pensarlo.
Manifiesto de los optimistas sin causa.

De los que no juzgan

Esta canción es un regalo

2010-02-04T17:10:00.001+01:00

Tal vez llame a la radio y se la dedique a mis pelusas. Ellas sí que son las reinas de la casa.

Todo lo demás

La soledad de los números primos, Paolo Giordano

2010-01-27T21:33:00.001+01:00

Ésta debe ser la reseña mil millones que se escribe sobre este libro, así que ni siquiera voy a intentar ser original porque ya todo está dicho. Entre las cuatro o cinco ideas repetidas en todos los comentarios, la necesaria referencia al tema fundamental del libro, al hilo que vertebra sus páginas y mantiene a sus protagonistas unidos, a la vez que separados: la soledad.
Esta es la historia de dos soledades que con el paso del tiempo se convierten en más hondas, hirientes e impenetrables. De dos personas que van ganando conciencia del paso del tiempo y de lo valioso de esos escasos segundos en los que, sin suficientes movimientos de las agujas del reloj para pensar, uno da los grandes pasos que deliberada o fortuitamente marcarán toda una vida. Segundos que no vuelven. Oportunidades que se pierden.
Hay libros a los que te acercas por necesidad, otros a los que te aproximas por placer, curiosidad, aburrimiento... El estilo directo, sencillo y claro constituye un buen motivo para abrir esta obra. La ausencia de pretensiones es otro. Siendo el tema el que es, no hallo más intención entre las líneas que plasmar un relato triste y desgarrador desde una tercera persona respetuosa con las miserias humanas, que no juzga y que, al final, deja un espacio para la esperanza. Lo áspero de un amor contenido, el tercero. Y perlas perfectamente engarzadas como las siguientes, el cuarto:

"Mattia era deliberadamente muy silencioso en todos sus movimientos. Aunque sabía que el desorden del mundo no puede sino aumentar, que el ruido de fondo crecerá hasta cubrir toda señal coherente, creía que si ejecutaba con cuidado todos sus actos tendría menos culpa en esta lenta desintegración."

"Estaban unidos por un hilo invisible, oculto entre mil cosas de poca importancia, que sólo podía existir entre dos personas como ellos: dos soledades que se reconocían."

"Bien sabía lo que tenía que hacer: volver con ella, cogerle la mano y decirle que no tenía que haberse ido, y besarla, besarla una y otra vez, hasta que no pudieran dejar de besarse. Ocurría en las películas y ocurría en la vida real, todos los días. La gente no perdía el tiempo, se aferraba a unas pocas casualidades y fundaba sobre ellas su existencia [...] Sí, lo había aprendido. Las decisiones se toman en unos segundos y se pagan el resto de la vida."

No puedo escribir mucho más sin exponer más trazos del argumento o sin desnudar a los personajes. Y ese es un placer que os animo a buscar.
El rincón Diáfano

Patitos

2010-01-24T21:36:00.005+01:00

Ando un poco escasa de tiempo e inspiración pero me apetecía darle la vuelta a los colores del blog y dejar algo, que hace ya varios días que no escribo.
El cambio salta a la vista: riguroso blanco. Los límites que marcan los márgenes del texto, las imágenes y la barra lateral siguen ahí, pero se notan menos.
En cuanto a lo de dejar algo, hoy me he acordado de este pintor japonés, Hiroshige, al que descubrí este verano paseando por Roma. No me preguntéis el nombre de la calle o del museo en el que se exponía su obra. Ni siquiera entré. Sólo registré el nombre y lo retuve. Ésta era la obra que decoraba la fachada de aquel inmenso edificio.
No sé por qué, pero me impresionó encontrar una ventana a Japón en una ciudad con tantas ventanas a nuestra historia. De repente, en mitad de la capital del Imperio, un soplo frío de otro espacio, de otro tiempo, de otro mundo.
Todo lo demás

Meteorología

2010-01-11T23:33:00.001+01:00

Como casi todas las ilustraciones en blanco y negro, Masashi Kishimoto

Siguiendo con las metáforas meteorológicas (lo sé, estoy en plan mono-temático), ¿no habéis experimentado alguna vez, en el mismo día, diversos y distintos estados anímicos, incluso contrapuestos? Ansiedad, tranquilidad, impasibilidad, exaltación, tristeza, alegría... ¿No habéis vivido nunca las cuatro estaciones del año en sólo 24 horas? ¿O al menos en un corto espacio de tiempo? "Espacio de tiempo". Curiosa expresión.

Todo lo demás

Saldremos de la cueva

2010-01-06T15:32:00.006+01:00

Fotografía de Chema Madoz

Cuando el cielo vuelva a ser azul y el sol comienza a calentar. Cuando veamos un arco-iris entre las gotas del último chaparrón. Cuando se descongele el rocío. Cuando el campo deje de ser gris para volver a ser verde-piedra (en la dehesa extremeña es de ese color).
Cuando todo eso ocurra, yo estaré escuchando esta canción.

It’s empty in the valley of your heart
The sun, it rises slowly as you walk
Away from all the fears
And all the faults you’ve left behind

The harvest left no food for you to eat
You cannibal, you meat-eater, you see
But I have seen the same
I know the shame in your defeat

But I will hold on hope
And I won’t let you choke
On the noose around your neck

And I’ll find strength in pain
And I will change my ways
I’ll know my name as it’s called again

Cause I have other things to fill my time
You take what is yours and I’ll take mine
Now let me at the truth
Which will refresh my broken mind

So tie me to a post and block my ears
I can see widows and orphans through my tears
I know my call despite my faults
And despite my growing fears

But I will hold on hope
And I won’t let you choke
On the noose around your neck

And I’ll find strength in pain
And I will change my ways
I’ll know my name as it’s called again

So come out of your cave walking on your hands
And see the world hanging upside down
You can understand dependence
When you know the maker’s land

So make your siren’s call
And sing all you want
I will not hear what you have to say

Cause I need freedom now
And I need to know how
To live my life as it’s meant to be

And I will hold on hope
And I won’t let you choke
On the noose around your neck

And I’ll find strength in pain
And I will change my ways
I’ll know my name as it’s called again

Mumford & Sons, The Cave

Creo que se nota que me va sobrando agua y faltando sol.
Todo lo demás

Chuzos de punta

2010-01-02T19:15:00.002+01:00

Después de 71 años, la niña aparece como un poquito-bastante cursi y el perro como una cosita boba. Fijo que se llevaban fatal y que en el fondo se odiaban, haciéndose la vida imposible entre escena y escena. Seguro que él marcaba el territorio sobre su mandil. Me juego el cuello. Pero la canción sigue siendo bonita -aunque a mí me gusta más cuando la canta Ella Fitzgerald.
Para que haya un arco-iris al que ir a buscar ese lugar que no existe tienen que llover chuzos de punta. Así que con esta cancioncilla afrontaremos la borrasca que se nos viene encima el lunes. ¿No se va a cansar nunca de llover?

Todo lo demás

La esperanza quedó atrapada en una caja de galletitas danesas

2009-12-31T00:18:00.001+01:00

Observo estupefacta las noticias y leo extrañada los titulares de hace una semana: el mundo está decepcionado ante el fracaso de la cumbre de jefazos celebrada en Copenhague. No me asombra el fracaso sino el hecho de que el mundo albergara esperanzas. ¿En serio alguien esperaba algo?
Me comentan que al menos se pensaba obtener un acuerdo de mínimos. Yo creo, vista la reacción y la ingente cantidad de propaganda televisiva que inundó nuestras pantallas, que la gente esperaba algo más que un acuerdo de mínimos.
Quizá lo más preocupante no sea la incapacidad de los líderes mundiales para dejar de lado los intereses particulares y adoptar un punto de vista más global y solidario sino algo más sutil y difícil de formular. Me preocupa que se esté haciendo de la esperanza un objeto de mercado o un slogan; y del interés por frenar el calentamiento global y hallar formas de consumo menos lesivas para el medio ambiente una simple camiseta. Me da la impresión de que empezamos a creer que frenar este desbarajuste va a ser tan fácil como ir a un macro-concierto: compro mi entrada esperanzada, boto esperanzadamente y grito "¡esperanza!" a los cuatro vientos; después de sudar litros de esperanza vuelvo a mi casa, me acuesto y, a la mañana siguiente todo se ha arreglado.
No basta con reducir las emisiones de CO2 -que oye, es el gran paso-, sino que hay que cambiar nuestro modo de vida, el tuyo y el mío: consumir menos energía, lo que implica tener menos de todo o pasar más frío en invierno y más calor en verano. Hace años una persona me dijo que si queríamos un mundo con DVDs y consolas no podíamos frenar el desarrollo y optar por nuevas formas de energía. Pues bien, esa persona ya se ha dado cuenta de que el DVD y la consola no valen la salud del planeta. Alguien se preguntará qué tienen que ver ambos artículos con el cambio climático o el más general ataque contra el medio ambiente (porque el calentamiento global no es el único problema). Yo creo que mucho: todo lo que hacemos y transportamos deja una huella en el sistema global que éste ya no es capaz de borrar. Hay que plantearse de manera radical una nueva forma de desarrollo que deje de mirar a la Naturaleza como un libre espacio para el expolio o un parque de atracciones en el que cazar y esquiar de vez en cuando. Es claro que las multinacionales no están por la labor. Pero la gran pregunta es si los ciudadanos corrientes y molientes somos conscientes del cambio que eso supone y si estamos dispuestos a luchar por ello como podamos, aunque esa lucha sólo repercuta en nuestras vidas y las de los más cercanos.
Mitigar la velocidad de este proceso no está sólo en manos de los políticos y no es tan sencillo como comprar una entrada para un acto benéfico o firmar en todas las declaraciones contra el cambio climático que encontremos por la calle. Fijar las miradas sólo en los altos cargos nos hace olvidar esto.
No creo que un solo hombre pueda cambiar nada, no creo que un solo hombre deba cambiar nada. No me gusta que me hagan creer que puede. No me gusta que se haga marketing con el asunto. No me gusta que prostituyan la esperanza.

Todo lo demás

Espacio imaginario

2009-12-27T21:15:00.006+01:00

Mi madre colecciona cajas. Bueno, en realidad no es una aficción. Digamos que las mesas y repisas de la casa familiar se fueron llenando de cajas y cajitas de todos los colores, formas y materiales sin saber muy bien por qué. De alguna manera yo he recogido la costumbre.
Cuando era pequeña, una amiga de la familia me regaló una caja de madera. Dentro había piedras de colores. Recuerdo especialmente una: pequeña, verde y con pintitas negras. Era una caja estupenda que la pequeña vecina de al lado destrozó al pegar en la tapa unos muñecos de Bola de Dragón que regalaban con las bolsas de patatas. Creo que ese día aprendí lo que significaba la palabra "sacrilegio".
Aparte de cajas en tres dimensiones, tengo una caja especial, también de madera, que no está en ninguna parte y en la que guardo lo realmente importante: a ti, a ti, a ti... y a ti. O lo que viene a ser lo mismo: me guardo a mí. A veces esa caja ha estado demasiado abierta, sin yo quererlo o queriéndolo conscientemente. Llegó el momento de sellarla para que sigamos entrando sin estar a la vista. Porque quiero tener un lugar en el mundo (entiéndase mundo en un sentido muy amplio) en el que nadie juzgue a nadie y que sólo comparta contigo.
De los que no juzgan

Dos razones para odiar la Navidad

2009-12-23T15:35:00.002+01:00

La Navidad puede odiarse por muchas cosas y apreciarse universalmente sólo por una: son sinónimo de vacaciones o de días libres. De los muchos motivos que guardo en el saco para detestar estas fiestas, extraigo sólo dos.
¿Por qué narices, año tras año, como obligados por Decreto, la Navidad tiene que pasarse junto a los seres queridos y en compañía de los primos terceros a los que sólo ves la cara una vez año y a los que, si fuera posible, habrías preferido no conocer? ¿Y si te llevas mal con tu familia? ¿Acaso la indigestión hará que os llevéis mejor? Pero esto no es lo peor. ¿Qué pasa si falta alguien, o si falta lo que nunca tuviste y supuestamente todo grupo familiar debe poseer? ¿Por qué tener que acusar, deliberadamente o por presión social, esta ausencia dos noches por año?
Segunda: ¿por qué todo el mundo se vuelve caritativo en estas fechas, desde el príncipe de Inglaterra hasta la tendera de la frutería de la esquina?, ¿y por qué me tienen que contar en el telediario que el bobainas de Guillermín ha pasado una noche "viviendo" como los medigos de Londres? Me encanta esta nueva forma de empatizar con las personas en situación de exclusión social: me voy unos cuantos días a vivir como tú. ¿Y qué? Ni por dos años que vivieras con ellos podrías entender su desesperación o su tristeza porque sabes que vas a volver al lugar del que has salido, lugar que tiene cocina, dos baños, tres habitaciones y calefacción. En el caso del príncipe de Inglaterra sustituyamos el pisito por el palacio. ¿Eso es bondad, objetividad periodística o cualquier otro pretendido valor supremo? Que no me hagan reír, por favor.
Pues eso. Que me encantan estas fiestas.
Próximamente: ¿Por qué se gastan mi dinero en las lucecicas de Navidad, que son completamente innecesarias y, además, feas de remate?
Todo lo demás

I am mine

2009-12-20T19:46:00.005+01:00

The selfish they're all standing in line...
Faith in their hope and to buy themselves time.
Me, I figure as each breath goes by,
I only own my mind.

The north is to south what the clock is to time.
There's east and there's west and there everywhere life.
I know that I was born and I know that I'll die.
The in between is mine. I am mine.

And the feeling it gets left behind...
Oh the innocence broken with time...
We're different behind the eyes, there's no need to hide.
We're safe tonight.

The ocean is full cause everyone's crying,
The full moon is looking for friends at high tide.
The sorrow grows bigger when the sorrows denied.
I only know my mind. I am mine.

And the meaning, it gets left behind
All the innocents lost at one time
Significant, behind the eyes
There's no need to hide
We're safe tonight

And the feelings that get left behind
All the innocents broken with lies
Significance, between the lines
(We may need to hide)

And the meanings that get left behind
All the innocents lost at one time
We're all different behind the eyes
There's no need to hide

Todo lo demás

Buen cine

2009-12-06T22:33:00.000+01:00

Si queréis ver una buena película, con buenos actores principales y de reparto, buen guión y buena dirección, id a ver La celda 211. Nunca la sala 5 de los multicines, ésa en la que proyectan la película que nunva va a ver nadie, estuvo tan llena. Yo he tenido que estar dos horas sentada en la fila 1. Y a pesar de eso, la película me ha encantando. Digo "encantado" como si fuera una comedia romántica, pero nada más lejos de la naturaleza de esta cinta.
Ya nos han dicho en la tele que es un peliculón, sobre todo en la cadena que la financia, pero esta vez y sin que sirva de precedente es verdad. Y hoy, además, me atrevo a decirlo sabiendo yo que no soy crítica de cine. Si alguien me dice que no es una buena peli es que no las reúne o, en lenguaje menos de mi pueblo, le faltan un hervor o varios.
La recomiendo.
Todo lo demás

Desarraigo

2009-12-06T14:27:00.001+01:00

Con los años, los libros y la experiencia voy descubriendo el significado de ciertos términos que hace un tiempo, no demasiado, creía comprender. En realidad, sólo sabía cómo se leían y, como mucho, su significado común, cotidiano y, de tanto usado, gastado.
"Desarraigo" es una de esas palabras. Con estupor descubro que remite a diferentes dimensiones. La última y más fundamental, la ontológica. Bajo nuestro pies de seres-ahí, de existencias yectas o de Adanes en el paraíso no hay nada más que vacío, un abismo profundo y ciego sin posibilidad de iluminarse. De vuelta a uno mismo, no somos más que tiempo finito y fugaz que camina inexorablemente hacia la muerte.
El tiempo de los relojes no es más que la máscara bajo la que se esconde el otro tiempo, más profundo, que se compone de instantes presentes, recuerdos del pasado y proyectos de futuro. Desde hace poco me las veo cara a cara con otras dos dimensiones de este tiempo: la biológica y la social. Hubo una época en que ambas iban unidas, de la mano, refrendadas a cada estadio por un alboroto ritual y comunitario que mitigaba la soledad y la angustia. Ahora esa unión está rota y esa rotura se manifiesta en un sin fin de tradiciones sin sentido que sólo nos recuerdan lo inconexo de la vida.
Hubo una edad en que cumplir años significaba algo, implicaba un salto para el individuo y para la sociedad en la que vivía. Ahora no significa nada a no ser que ganes un sueldo que poder gastar en ese tramo del consumo de bienes orientado a tu generación. Ante lo absurdo de este sustrato que se nos ofrece por todas partes, mejor seguir alzando las raíces al aire. Allí uno se siente solo pero también siente que se envilece menos.
Todo lo demás
P.D.: Ahora me ha dado por asociar canciones y personas. Tontunadas que le van dando a uno, qué le vamos a hacer. La tuya es ésta. No hace falta que diga que eres tú, ¿no? Después de tanos años dando la tabarra con que éste es tu grupo favorito, aparte del mejor del mundo, deberías saberlo sin que escriba tu nombre, hermanito.

Si hubiera tenido un enemigo mayor que mi apatía habría ganado

2009-12-04T22:10:00.000+01:00

Gran frase.

Y mejor canción.
Todo lo demás

¿Hay alguien ahí?

2009-11-29T19:15:00.004+01:00

Hace frío, sopla el viento, es de noche. Estoy en casa, desentumeciendo los dedos a golpe de tecla después de una furtiva salida a esas calles de Dios en busca de tabaco, un cepillo de dientes y gasolina. De nuevo en mi cubil, me siento revivir; es decir, siento cómo la sangre vuelve a mi cara y a mis dedos.
En este preciso instante me siento como si fuera la única persona que habita en el mundo, que es consciente de su existencia. Y es que sé que ahora mismo más de medio país está colgado del televisor o la radio, siguiendo el Barça-Madrid. Es extraño. Algo parecido a mirar cuando todos comen las uvas al son de las 12 campanadas o estar sentado mientras todos bailan. Curioso.
Todo lo demás

Donde esté "Lucha de gigantes"...

2009-11-22T14:17:00.001+01:00

Pues eso le comentaba a Art.Dm hace un par de minutos. Donde esté "Lucha de gigantes" que se quite "La chica de ayer" una y mil veces. Es que me parece infinitamente mejor canción en conjunto, por no hablar sólo de la letra. Porque si nos centramos en esto último, "Lucha de gigantes" le da no sé cuántas vueltas.

Creo que voy a crear un plataforma ciudadana para que Nacha Pop y Antonio Vega sean recordados por esta canción y no por la otra.
Todo lo demás

Explorando nuevas dimensiones del agotamiento

2009-11-18T19:13:00.002+01:00

Gracias a Klimtbalan y a Ladelmedio por darme a conocer, a través de su blog, a Nicoletta Ceccoli

Hoy no he ido a la Facultad porque no puedo con mi ser.
Esta mañana, al despertar y salir de la cama, he sentido como si una losa del peso de mi cuerpo se hubiera instalado plácidamente sobre mis hombros, sin intención alguna de abandonarlos. Cuando he posado mi trasero en una silla y me he dispuesto a desayunar he descubierto, con horror, que no tenía hambre. Que a mí no me apetezca devorar los cereales y galletas que componen la primera comida del día en ésta mi pequeña vida es un hecho sin precedentes.
Al introducirme en el coche para dirigirme al trabajo mi estómago me ha dicho, en su lenguaje circunspecto y con su típica flema británica, que el breve desayuno no le había sentado bien.
He impartido las tres clases más horrorosas que recuerdo en mucho tiempo porque en mi cerebro se ha declarado una borrasca vestida de nubes, lluvia y niebla, mucha niebla. El anticiclón de las Azores se ha ido de vacaciones y con él la claridad mental.
De vuelta al hogar, corrijo fichas de lectura mientras los párpados se deslizan suavemente por el globo ocular. Las ojeras avanzan imparables hacia la mejilla. Un hormigueo crecientemente intenso recorre mi cuerpo. La luz de las bombillas se asemeja cada vez más a la de una vela. La batalla está perdida.
¿Quiere alguien venir a contarme un cuento? Es lo único que me falta para caer inconsciente en cualquier lugar, no importa dónde.

Todo lo demás

Llámame como quieras

2009-11-09T20:47:00.001+01:00

Les sale un discazo con todas las letras. Y dentro de ese pedazo de disco meten una canción gigantesca, de amor, de las bonitas. Escuchas la canción cien veces, buscas la letra, la medio entientes. Te esperas un vídeo de pasiones fuertes, miradas esperanzadas, desencuentros, calles atestadas de gente y absoluta soledad... Y van y hacen esto.

En lo suyo, que aún no sé muy bien qué es, me siguen pareciendo los mejores. Después de este vídeo, todavía más.
Todo lo demás

Expectativas

2009-11-07T20:41:00.000+01:00

Nunca he tenido grandes expectativas ni he albergado planes grandiosos en mi interior. Con el tiempo te vas dando cuenta de cuáles son tus límites y del esfuerzo que te supondrá franquearlos. Calculas, ahorras energías, te lanzas. Pequeños logros personales que no se ven y que no tienen más fin que ser un poco más honesto con uno mismo, a veces sentirte más capaz y, sobre todo, dormir mejor por las noches.
Sin embargo, es inetivable esperar de los otros y que los otros esperen de ti. Poco a poco y sin darte cuenta se asienta en tu interior un dictamen sobre los demás, un conjunto de creencias que condicionan tus actos y tus esperanzas respecto de la persona que tienes delante. La mayoría de las veces sólo cuentas con el aval de lo que a ti te parece e, incluso, con las proyecciones que de ti mismo lanzas hacia él. Rara vez construyes tu paradigma contando con la seguridad de lo que el otro es.
Inevitable. Espero de ti, esperas de mí. Cuando veo el brillo de la expectativa en los ojos de la gente siento miedo porque después viene la decepción. Es curioso lo que puedes llegar a ver en alguien: tu niñez, tu adolescencia, tu presente, tu visión de la madurez; un pozo sin fondo, mudo y silencioso, en el que confiar, en el que gritar para que el grito se hunda eternamente. Yo soy la pequeña de 5 hermanos y sé que a veces la gente no ve en mí más que reflejos de ellos. Los buscan a ellos y no los encuentran.
Pero, ¿quién eres tú, a quien tengo justo delante? No lo sé. ¿Quién soy yo? Como dijo Ortega, que todo lo que decía lo decía bien, no he alcanzado a ver a mi yo sino de espaldas, envuelto en una gabardina. Si me vieras por dentro, tal y como yo me siento... ni siquiera contarías ya con la seguridad del ser.

Antonio, gracias por la canción. Bueno, por eso y por todo.
De los que no juzgan

Admiración de un grano de arena

2009-11-03T23:54:00.000+01:00

Mientras más miro la luna, mejor comprendo por qué en algunos lugares aún se le reza.
Mientras más observo las montañas, semiescondidas en niebla o despejadas como el apocalíptico cielo azul que hasta hace poco hemos padecido, mayor es la veneración que siento hacia ellas que ya estaban cuando llegué y ahí seguirán cuando me vaya de viaje o para siempre.
Y cuanto más pienso en la naturaleza perpetua, eterna para la medida de una sola vida humana, mayor es mi respeto por aquellos primeros hombres y mujeres que se admiraron ante ella. Y me siento pequeña, un minúsculo grano de arena admirado, incluso, de admirarse.

Todo lo demás

Malos con corazón

2009-11-02T15:45:00.002+01:00

Me gustan los malos de las películas y del manga. También me gustan los malos de los libros. Bueno, en este último caso me gustan los personajes principales de moral poco definida.
Vamos con un malo de película: el jinete sin cabeza de Sleepy Hollow, interpretado por Christopher Walken. Después de pasarse todo el metraje aterrorizando al elenco de actores, llega el final de la cinta y se nos muestra como un pelele a la espera de recuperar su cabeza, en poder de aquélla que le invoca y utiliza para consguir sus propósitos y culminar su venganza. Cuando el jinete recupera su cabeza no quiere decapitar a nadie: sólo quiere volver al infierno en compañía de su dueña que, por su tremenda maldad, ha sido capaz de conquistar su corazón. ¡Ains, qué bonito! Ni que decir tiene que su amor no es correspondido pero parece que es un detallito que no tiene muy en cuenta.
A ella le sangra la boca porque él, cuando aún estaba vivo, se afiló los dientes para dar más miedo.

¡Qué cosa más mona! Por cierto, Christopher Walken tiene la misma cara de loco incluso cuando no está caracterizado.
Todo lo demás

Se me ha ocurrido una cosa/idea

2009-10-25T13:36:00.001+01:00

En realidad, se me ocurren cosas constantemente, pero suelen ser chorradas de un calibre excepcional y las desecho nada más parirlas. Pero ésta... ésta es diferente.
En 4º de la E.S.O. (chavales entre los 15 y los 16, aunque alguno ha caído de 17 e incluso 18) se imparte una asignatura que se llama Educación ético-cívica. La Ética de toda la vida, vamos, pero un poco distinta. Una de las unidades de la asignatura se dedica a explicar la desigualdad de género entre hombres y mujeres. Pues bueno, para abordar el tema se me ha ocurrido que, dentro de cada grupo, la mitad vea "Indiana Jones y el templo maldito" y que la otra mitad (en la que voy a colocar a todos los niños) se trague "Billy Elliot".
¿Por qué las niñas van a tener que sufrir la experiencia de ver la segunda aventura de Indi? Porque en esa entrega el papel de la mujer es especialmente denigrante: la ¿heroína? es una barbie descerebrada incapaz de tomar la iniciativa y hacer algo por sí misma salvo pintarse las uñas. ¡Y qué decir de Indi! Si me prestara su látigo, le estrangularía sin ningún pudor o remordimiento.
¿Por qué los muchachos van a tener el placer de conocer a Billy? Porque Billy se sale de lo marcado para los niños y se adentra en un mundo reservado a las niñas, rompiendo con el estereotipo de género. Por supuesto, se intercambiarán las películas, que no es cuestión de castigar a un grupo y premiar al otro.
Siempre hablamos de la discriminación de la mujer en todos los planos (cultural, económico, social, político), y es necesario hacerlo. Pero creo que también es indispensable que los niños vean que el papel de machito les limita (y en mi centro hay mucho macho ibérico). No sólo nosotras salimos perdiendo: ellos también se están perdiendo mucho y, además, para algunos, no ser como se supone que deberían ser provoca un sufrimiento que no vale para nada (como casi todos los sufrimientos). Ni los niños ni las niñas tienen que ser lo que la sociedad les dice que deben ser: tienen que ser ellos y ellas, tienen que ser los que son. En este sentido, creo que "Billy Elliot" es una película liberadora. Así que este año, ¡vamos a bailar!

Todo lo demás

Guapas e idiotas

2009-10-20T21:03:00.004+02:00

Que todas las tías que salen en La sexta están buenísimas no es algo difícil de constatar. En todos los programas, "serios" (estaba pensando en el telediario, pero en esta cadena son especialmente de coña) o de entretenimiento, aparece una chica cañón. Algunas, incluso, hacen que me replateé mi orientación sexual.
A mí me parece muy bien que la gente sea guapa. También me parece estupendo que sea fea. Lo que no me parece tan estupendo es que las guapas tengan que hacer de tontas. No me creo que la oriental de El intermedio sea tan rematadamente estúpida, ni que Pilar Rubio sea tan modosita, ni que Patrica Conde no haya cumplido los 5 años. Al principio todo esto hacía gracia, pero ya carga. No me entretiene ni como pretendida crítica al rol tradicional de la mujer porque, simple y llanamente, lo refuerza. Y si tu personaje tiene algo de criterio o interpreta un papel mediador en el programa, te toca ponerle freno a la fingida estulticia de tu compañero varón. Gran papel.
¿Es que sólo Wyoming puede permitirse el lujo de ser inteligente? ¿Por qué? ¿Porque es feo o porque es hombre? Yo creo que por lo segundo, porque las feas, por ser feas y mujeres, no suelen salir en la tele. Siendo hombre te puedes permitir todos los lujos: ser feo y ser gilipollas.

Todo lo demás

No quiero o mi tatuaje

2009-10-14T15:55:00.002+02:00

Cuando tenía 15 años gasté el verano en el pueblo de mi padre, pero pasando la mayor parte del tiempo en casa de mi hermano mayor, ya independizado, y sus dos gatos. Por aquellos entonces aún se tenía en casa una colección de cassettes, de los de toda la vida, con su cara A y su cara B. Aquel verano me dediqué a escuchar una cinta en concreto: Dragón Negro, de Esclarecidos. Ese mismo verano me explicaron de qué iba la canción que Pedro Guerra escribió sobre El marido de la peluquera. Fue comprenderlo y meterme en el baño a llorar.
Cuando tenía 19 años me tatué un dragón negro, pequeñito, en el pescuezo y me compré la banda sonora de El marido de la peluquera. Y ahora, con 28, no sé por qué, las ideas que todo aquello me sugería vuelven a mi cabeza y me siento, otra vez, como una quinceañera. Qué vida más triste.

Cuentos del Dragón Negro

Fly me to the moon

2009-10-06T22:42:00.000+02:00

Volver a casa mientras escuchas esto hace que acabes el día más contento.

Todo lo demás

Polvillo de estrellas

2009-09-28T20:30:00.001+02:00

Ilustración: Masashi Kishimoto

- Oye.
- Dime.
- ¿Qué es el hombre?
- Mmmm... ¿Te has comido algo?
- No, en serio. Es que le he estado dando vueltas al tema.
- ¿Y eso?
- Ya ves.
- Pues no sé qué contestarte chico. ¿Y cómo te ha dado por estas cosas?
- No lo sé muy bien. Últimamente miro mucho las estrellas.
- ¿Y qué tienen que ver las estrellas con el tema en cuestión?
- Me ha dado por pensar... que hay más estrellas en el universo que granos de arena en todas las playas del mundo. Que somos una mierda, vamos. Entiéndeme, una mierda ante la inmesidad y todo eso. Que al fin y al cabo tenemos que ser sólo una parte de ese universo y que nos comportamos como él, aunque a veces no nos demos cuenta.
- ¿Y?
- Pues que he pensado que entendiendo mejor qué es el hombre entenderé mejor las estupideces que hacemos y lo mucho que nos alejamos de las estrellas. A lo mejor se me ocurre alguna forma de corregir la desviación, al menos en mi caso.
- ¿Y tú te quieres acercar a las estrellas?
- No me importaría.
- Definitivamente, te has comido un tripy.

Mañana empiezo a estudiar Antropología en la Facultad.
Todo lo demás

21 nuevos placeres inconfesables que van a dejar de serlo (inconfesables, se entiende)

2009-09-13T18:50:00.000+02:00

1. Esta canción.

2. Pensar en el nombre que le pondré a mi gato, cuando lo tenga. 3. Mirar mi coche, todo limpito y reluciente, antes de que se convierta de nuevo en un campo para sembrar patatas. 4. Pasear, y pasear, y pasear. 5. Leer. 6. Las albóndigas gigantes que preparan en una tapería de la parte antigua de mi ciudad. ¡Impresionante! Son del tamaño de una pelota de tenis y están de muerte. 7. Los mejillones al vapor con limón. Me los zampo como si fueran pipas. 8. La nuez moscada. 9. Percibir el olor de la colonia de mi hermana cuando apoyo la cabeza sobre la almohada. Yo no uso perfume: ella lo hace por las dos y, a veces, por toda la humanidad. 10. Oír a mi sobrina pequeña decir mi nombre. 11. Dejar que mi sobrina mediana me peine, aún a riesgo de perder la oreja. 12. Que mi sobrino mayor me ignore. Haces muy bien. Yo tampoco insisto mucho y, la verdad, tu mundo es ahora mismo más interesante que el de cualquier adulto. 13. Caminar con un camiseta de manga larga y pensar "qué agustito, ni frío ni calor". ¡Por fin llegaron los días de final de verano, esos que el señor del tiempo se ha empeñado en robarnos! 14. Despertarme el viernes por la mañana y leer los últimos números de Naruto y Bleach. 15. Aprender palabras en inglés.16. Aprender el significado de nuevas palabras en castellano.17. Ir al carrefú y hacer cola durante menos de diez minutos.18. Caminar por la calle y que no me suenen las caras. 19. Mirar tu foto. 20. Tener que cambiar y pensar mientras hago el giro que igual es a mejor. 21. Coleccionar piedras y conchas.
Todo lo demás

Mi familia y otros animales

2009-09-04T23:07:00.002+02:00

Hace dos o tres veranos leí "Justine", primera entrega de "El cuarteto de Alejandría" de Larry Durrell. Como "La Rayuela", ésta es una obra que no comprendí y que necesitaría leer de nuevo. Cuando las hice caer en mis manos carecía por completo de la madurez y la experiencia necesarias para entender la sordidez de los personajes o lo novedoso de la estructura narrativa de ambas obras. O puede que simplemente no me gusten y ni siquiera una segunda lectura me haga apreciarlas en su justa medida.
No ha sucedido lo mismo con "Mi familia y otros animales", obra de Gerry Durrell, hermano pequeño de Larry. Encargué el libro porque el título me hacía gracia y no sabía qué me iba a encontrar. Pues bien, me encontré con la isla de Corfú vista a través de los ojos de un niño de 12 años que ama la naturaleza y se dedica a convertir su habitación en un zoológico para desesperación de Larry que, como sospechaba, era un poquito estirado.
Como declara el autor en el "Discurso para la defensa" que precede al relato de sus años en la isla griega, él pretendía dedicar todas las páginas a sus primeras experiencias como naturalista, pero una vez que su familia (Madre, hermanos y hermana) entró en escena, no hubo forma de hacerlos salir. Yo, como lectora, me felicito por ello porque las reacciones del personal ante la variopinta fauna recogida por Gerry son realmente divertidas. Por otra parte, la aparición de seres humanos entre las páginas pone de manifiesto la objetividad del autor: a todas las especies ofrece el mismo trato justo y equitativo, dando a cada cual lo que corresponde en cuanto a reconocimiento de belleza, sabiduría, inteligencia y bondad. Por supuesto, por momentos ganan la fauna y la flora.
Como heroína indiscutible de esta obra sin más argumento que el pasar de los días -qué vida de 12 años podría esperar un argumento mejor cuando se vive por y para la curiosidad de descubrir el mundo- encontramos a mamá Durrell, a la que se dedican palabras de agradecimiento.
"Quiero rendir un tributo especial a mi madre, a quien va dedicado este libro. Como un Noé cariñoso, entusiasta y comprensivo, ha guiado hábilmente su navío lleno de extraña prole por los tempestuosos mares de la vida, siempre enfrentada a la posibilidad de un motín, siempre sorteando los peligrosos escollos del despilfarro y la falta de fondos, sin esperar nunca que la tripulación aprobase su manera de navegar, pero segura de cargar con toda la culpa en caso de contrariedades. Que sobreviviese al viaje fue un milagro, pero logró sobrevivir, y lo que es aún mejor, con la cabeza más o menos indemne. Como señala con razón mi hermano Larry, podemos estar orgullosos de cómo la hemos educado; ello nos honra. Que ha alcanzado ese feliz nirvana en donde ya nada escandaliza ni sorprende lo demuestra el siguiente hecho: hace poco, estando sola en casa durante un fin de semana, se vio agraciada con la llegada súbita de una serie de jaulones portadores de dos pelícanos, dos ibis escarlata, un buitre y ocho monos. Otro mortal de menor talla habría desfallecido ante el panorama, pero Mamá no."
Supongo que soportar a los amigos de Larry ayudó a alcanzar tal estado.
El rincón Diáfano

Definitely, maybe

2009-09-01T14:47:00.003+02:00

Definitivamente, se acabaron las vaciones. Hoy es 1 de septiembre, y aunque la posición de la Tierra con respecto al Sol diga otra cosa, el calendario laboral grita a los cuatro vientos que se terminó el verano. Nótese que para la que escribe, el verano pierde unas cuantas semanas para convertirse en idéntico a vacaciones.
Llevo tres años trabajando y nunca me había costado tanto volver. Mis ganas son, hoy por hoy, cero, super-cero. Empiezo con lo que más me desagrada: exámenes, corrección, evaluación. Sueño con los malditos "4" que me tendrán en vela toda la noche del miércoles: ¿le apruebo, le suspendo?, ¿hago bien, hago mal? En mi época lo pasaba regular haciendo exámenes, pero lo que nunca pensé es que lo pasaría tan requetemal corrigiendo y poniendo notas.
Cierro los ojos con fuerza y deseo que cuando los abra vuelva a ser 1 de julio. No lo intentéis porque no surte efecto. Lo he hecho ya unas cuantas veces y no da resultado. Así que no queda más remedio que volver con la frente marchita.
Y de la misma manera que se acabaron las vacaciones, parece que también, por ahora, se acaba Oasis. Aunque la verdad, lo de estos muchachos es como las estaciones: se van, pero al cabo de un tiempo vuelven. El eterno retorno, vamos.
Cuando tenia 15 años los vi en directo. Fue el primer concierto de mi vida y siempre agradeceré a mi hermana "La Pepa", Excelentísima Marmoti I, que me acompañara al evento. Si ella no se hubiera ofrecido yo me habría quedado en casa viviéndolo a través de la radio.
No he vuelto a escucharlos desde entonces porque empezaron a cargarme y a sonarme siempre a lo mismo. Si lo pienso un poco, el disco que más me gusta es el primero, "Definitely, maybe", y de todas las canciones la que con más cariño recuerdo es ésta.

Nadie puede vivir para siempre, como tampoco vive eternamente el verano. Eso sí, eternamente retorna, así que aquí le estaremos esperando.
Todo lo demás

Arrepentimiento

2009-08-27T20:20:00.002+02:00

Hoy he visto un fantástico reportaje en el programa "Corazón de...", espacio televiso presentado por la inefable Anne Igartiburu, a la que cada día visten más horteramente y que cada día lo hace, si cabe, peor. Se trataba de una entrevista personal a Anita Obregón, que enfundada en un espantoso vestido blanco mostraba las calles y el puerto de Ibiza. Anita confiesa que no se arrepiente de nada. Y yo me pregunto, ¿esta tía se ha visto las tetas? A mí me parece que eso es para arrepentirse. Pero al margen del busto de Ana, siempre me ha llamado mucho la atención que las personas digan que no se arrepienten de nada porque de todo se aprende. Entonces me quedo con cara de boba. Yo sí me arrepiento, de bastantes cosas, y hay lecciones que hubiera preferido no aprender. De verdad que envidio a quien no siente el peso de los recuerdos ni una losa en el pecho de cuando en cuando. Olé vuestros huevos.
Quizá no valga la pena arrepentirse porque lo que hicimos es lo que somos y, además, lo haríamos libremente. A mí estas dos me parecen las mejores razones para, precisamente, decir que uno se arrepiente de algo: la vida no da marcha atrás; lo hecho, hecho está y no se borra ni con lejía y encima lo hiciste porque quisiste o sin pensar mucho en qué querías.
Mi Anita, sin embargo, estuvo dotada de clarividencia y certero juicio desde el día de su nacimiento. Qué chica más maja, oye.
Todo lo demás

¿Dónde estuvo Wally?

2009-08-24T11:52:00.001+02:00

Wally estuvo, entre otras ciduades, en Venecia.

Para ver más foticos, puedes pinchar aquí.

Todo lo demás

Porque esa columna me mira mal

2009-08-20T15:03:00.000+02:00

Sé conducir, pero no puedo decir que sepa aparcar y mucho menos que sea capaz de lograr que mi coche salga intacto de una plaza de aparcamiento flanqueada por columnas. Lo sé porque hoy le he hecho un bollo al sacarlo de la plaza que tengo asignada en el edificio al que me he ido a vivir. Esta tarde, cuando vuelva, dejo el carro en la calle y punto. ¡Ay! Se me encoje el alma cada vez que recuerdo el momentazo y el sonidillo de la chapa hundiéndose al contacto con la columnilla. ¡Con lo bonico que lo tenía después de la última visita al taller!
Y en otro orden de cosas, ayer en el Carrefú, mientras hacía una de esas compras monumentales que se hacen cuando uno se muda o vuelve de vacaciones, pusieron esta cancioncilla:

¡La de tiempo que hacía que no escuchaba esto! ¡Dios, cómo me gusta! ¡Leches, cómo amo el Carrefú!
P.D.: Italia muy bonita, por cierto.
Todo lo demás

Whisky, soda y rock and roll

2009-08-05T18:01:00.002+02:00

Me voy a Italia y vuelvo el 16 de Agosto. Marcho al país de la pizza, la pasta y el Imperio Romano. Parto al encuentro de las grandes manifestaciones del Gótico (poquito), el Renacimiento, el Manierismo, el Barroco. Pisaré la tierra que enamoró a los románticos alemanes, que alivió a Nietzsche y en la que a Stendahl le dio un vahído. Visonaré tres de las grandes ciudades de esa franja de tierra que parió el futurismo, el arte pobre y muchas otras cosas que desconozco. Me volveré con una sobredosis de belleza en las retinas y unos cuantos callos en los pies.Pero Italia es también el país de la canción ligera, del visionario que le puso camisetas estrechas a los jugadores de la selección de fútbol (¡gracias, seas quien seas!), de las mamachicho y de Berlusconi. Si Jesús Gil hubiera vivido unos cuantos años más, habría llegado a la Moncloa y no tendríamos nada que envidiarle a los italianos. Bueno, sí, pero no importa.
Pues eso. Que nos vemos a la vuelta. Pasadlo muy bien.

Todo lo demás

Mi primera cana

2009-07-30T13:18:00.003+02:00

Este año me ha salido mi primera cana. Su descubrimiento causó en mí una extraña sensación de alegría. Lo vi como prueba inequívoca de que me estaba haciendo mayor, no sólo física sino emocional e intelectualmente. No sé, más madura, sensata, prudente... esas cosas. ¡Menuda tontería! Una cana no es prueba de nada y la madurez no se mide por lo blanco del pelo.
A veces me pregunto cómo seré de viejita, cuando esté arrugada como una pasa y camine con bastón. ¿Seré una persona alegre? ¿Conservaré el tesoro de la memoria, con sus débitos y ganancias? Si lo conservo, ¿tendré relatos que narrar, conceptos que explicar, ilusiones que compartir? ¿Habrá alguien ahí para escuchar? Y lo más importante, ¿tendré diez gatos y un millón de plantas?
Siempre que alguien me pregunta cuál es mi filósofo favorito le digo que yo no tengo de eso. No es del todo verdad. Creo que no puedo decir que tal pensador me gusta más que otro porque pienso que decantarme por uno o por otro implica conocer su obra y sus ideas hasta un nivel en el que se es capaz de emitir un juicio sobre su coherencia lógica, verdad y capacidad heurística. Yo estoy muy lejos de eso, así que según mis parámetros no puedo decantarme por uno u otro y tildar a X como mi favorito. Pero sí es cierto que hay filósofos que me producen más simpatías que otros. Y ahí está Spinoza, para quien la verdadera filosofía no se ocupaba de la muerte sino de la vida.
No pienso mucho en la muerte, pero sí pienso en la vejez, en cómo quiero ser cuando para el mundo no sea más que una anciana. Imagino que la sonrisa que dibuje en mi desdentada boca cuando llegue a esas intempestivas edades mostrará el grado en que aún amo la vida, mi vida, y las fuerzas con que aún deseo perseverar en este efímero ser que llamamos condición humana.

Todo lo demás

Fuera del laberinto

2009-07-22T21:52:00.002+02:00

Saliste del laberinto y has dado a parar a una gran habitación blanca con tres puertas y cuatro ventanas. En el suelo, tocando tus pies, has encontrado un montón de ceras de color naranja. Podrías pintar todas las paredes de la habitación con ellas. Yo vivo en la habitación de la izquierda y las ceras que encontré eran de color verde. Si quieres te las presto.
Al principio no sabía qué dibujar y me puse a hacer rayas sin pensar adónde iban a ir a parar. No me satisfizo el resultado. Ahora hago planes pequeños, los trazo tímida y luego los voy coloreando con las ceras que me dejan los vecinos. Poco a poco voy conociendo a más habitantes de este singular edificio. Todos sus colores están en mis paredes. Seguro que tú también has encontrado una paleta interesante.
Esa habitación es todo lo que tienes. No hay más límites para ello que los que tú quieras trazar. Puedes cerrar las puertas con llave y correr las cortinas para no ver más allá. Puedes vestir las paredes de naranja y no mirar más que tu color. También puedes abrir todas las puertas que vayas encontrando y extender tus bocetos por las paredes de otros, entrelazando líneas.
Ésta es tu vida. Píntala.

De los que no juzgan

Por qué no me gustan los triunfitos

2009-07-19T10:33:00.003+02:00

Yo veo Operación Triunfo y Doña Bárbara entre otras muchas cosas. Lo de la Doña lo voy a dejar para otro momento, probablemente para nunca. Supongo que hay miserias que uno sólo puede aceptar. Hoy voy a hablar de OT.
Yo veía OT por Risto Mejide, la verdad sea dicha. El tío es borde, maleducado, chulo y no me parece especialmente inteligente. Creo que es una persona normal que se gana la vida insultando a unos chavales que no saben dónde se han metido y que en muchos casos cantan francamente mal o están dotados de unas cualidades vocales muy limitadas. Pero eso no es razón para no ser buen cantante o gran artista, y esto lo digo completamente en serio. Silvio Rodríguez canta como si le estuvieran pisando los dedos de los pies y la voz de Bob Dylan es espantosa. Pero son de verdad y con eso basta. A mí no me gustan especialmente, pero me los creo. El problema de estos chavales, a estas alturas de vida del formato, es que no te los puedes creer. Algo todavía más patente, bochornosamente patente, cuando el propio programa lleva a un chavalito como éste que a continuación coloco para que actúe en directo.

Como suele decirse a modo de objeción, la canción es comercial. Se supone que cuando un grupo o artista vende discos está vendido y ya, la música que hace, no es buena. A mí esto me parece una tontería. Aparte de que la canción me agrada, y mucho, me creo al chico. Lo increíble es que esta canción funciona, incluso, con menos. Aquí dejo un enlace para que veáis una interpretación del mismo tema en la que sólo intervienen voz, guitarra y percusión: Jason Mrz live in Korea. La escenografía y la actuación en su conjunto no pueden ser más sencillas: sin bailarines, sin efectos especiales, sin cabriolas por el escenario, sin guiños o gestos hacia el públco. Todos estos "sin" sobran en cada una de las actuaciones de los participantes, a los que se empeñan en convertir en figurines. Los chavales, pobrecicos, hacen lo que les mandan. Precisamente, les ordenan interpretar mostruosas adaptaciones con arreglos musicales y vocales funestos. La música, por supuesto, no es en directo, lo que hace que el resultado sea aún más espantoso y en las antípodas de una actuación de verdad como la que, a mi juicio, realiza Jason Mraz o cualquier músico del Retiro.
Pienso que si realmente te gusta la música es imposible que te compres un disco de OT o vayas a los conciertos de los ganadores. Es música de lata: una colección de canciones comprimidas y cercenadas interpretadas por voces en las que no visten sinceras. Por eso no me gustan los triunfines, porque son muñecos de plástico, árboles de navidad, carteles de neón. Ahora, sin Risto, también dejará de gustarme el programa: porque ya no hay nadie que les diga que ni siquiera son plástico de calidad y que sólo hay un Bisbal.
Todo lo demás

Estoy perdiendo facultades

2009-07-14T17:33:00.003+02:00

Hoy sólo quiero comunicar mi preocupación por lo acaecido esta tarde en mi casa a la 17:10 horas: me he despertado de la siesta. ¡Sólo he dormido dos horas! Es verano, llevo toda la mañana de la Ceca a la Meca pateando por esas calles de dios, ayer dormí regular... ¡y sólo he dormido dos horas de siesta! Se acerca el fin del mundo. No me cabe duda ninguna. Ya no soy la marmota que fui, la digna sucesora de la Gran Marmota, mi hermana "La Pepa", que sigue dormitando en su habitación. ¿Dónde se han quedado esas maravillosas siestas de cuatro horas? ¿Por qué ya no me sale la proeza? Muy a mi pesar, dejarán de nombrarme con el titulillo de "Marmoti II". Ains. Todo lo demás

Lisbeth Salander

2009-07-12T22:23:00.005+02:00

Desde hace unos días ando leyendo la trilogía Millennium. Voy por la tercera y última entrega y estoy divirtiéndome mucho. No sé si esta obra aparecerá en los libros de texto como parte de la Historia de la Literatura Universal, en un apartado especial dedicado a los best-seller. La verdad, me da igual. Me gusta. La entrada se llama "Lisbeth Salander" en honor al personaje femenino principal, una atípica heroína que no necesita que la salven, aunque sí necesita ayuda. Si hay algo grande en este carácter de débil físico es su resistencia a dejar de luchar, su fortaleza, su tremenda capacidad de supervivencia.
Gracias al libro he estado pensando en mi condición como mujer. Un tema recurrente a lo largo de los tres volúmenes es la violencia, de todo tipo, contra las mujeres, así como el lugar que se nos otorga en la sociedad. Me siento tremendamente afortunada: en mi casa nunca me discriminaron por ser niña. Por supuesto, mis hermanos no quitaban la mesa, pero eso es un mal menor estando el mundo como está. En el colegio sí se hacían algunas distinciones, pero siempre incentivaron por igual el espíritu crítico y la creatividad, fuera el cerebro de quien fuera. Que las niñas tuviéramos que bordar y los niños se dedicaran a la marquetería era por todos percibido como una chorrada sin más trascendencia. Cuando crecí, sólo en una ocasión tuve que aguantar insultos en un bar por parte de un chaval al sugerirle que ya estaba bien y que igual sería mejor que se largara. Recuerdo que ese día lloré en la cama de pura rabia. Me hubiera encantado partirle la cara, pero no pude. Esa noche pensé que yo había tenido suerte, y que iba a cuidar de esa suerte. Hasta la fecha, no me han vuelto a desear que me folle un pez espada y si alguna vez me lo espetan de nuevo, espero tener el valor para mandar al individuo a tomar por culo. No tengo por qué aguantarlo, no quiero aguantarlo.
Me pregunto si a los hombres les desean que les violen muy a menudo, o si tienen que soportar insultos por ser su sexo biológico el que es. Es una pregunta tonta porque sé que la respuesta es "no". A todas las mujeres, alguna vez, nos han soltado una lindeza de ese tipo. Lo que más me cabrea del asunto es que se nos dice que defendernos es una pérdida de tiempo: "hay gente así de estúpida, qué le vamos a hacer". No discuto la fuerza práctica del consejo, pero dentro de mí hay algo que se rebela y que me dice "muerde". Por dignidad, "responde", aunque no sirva de nada. Me niego a no poder defenderme.

Un insulto grosero en un bar, el típico silbido cuando pasas por la calle, el piropo ingenioso o la mirada desorbitada. Son tonterías si lo comparamos con la esclavitud sexual y los malos tratos físicos y psicológicos que millones de mujeres sufren en el mundo. Son una minucia al lado de la discriminación laboral y salarial que padecen las mujeres. Son una absoluta nada al enfrentarse con el hecho de que millones de mujeres son ciudadanas de segunda, sin personalidad jurídica, sin derechos políticos, sociales o económicos. Contemplando el panorama, mi suerte ha sido mucha, y ya he dicho que voy a cuidarla. Por eso creo firmemente que uno no pude tolerar que le insulten por nada del mundo, mucho menos por ser mujer, ni que su cuerpo sea opinable u objeto de comentarios por el mero hecho de ser mujer. Y esto es así, por mucho que no se quiera reconocer. Creo que aguantar esto, por muy banal que parezca, equivale a convertirse en víctima voluntariamente y a normalizar unos hábitos que, aunque sean la costumbre, ni son normales ni son buenos. Creo que habituarse a la condición de víctima lleva a victimizar a otros y a aceptar los abusos; por lo tanto, llevan a no hacer nada, a aceptar por derecho lo que sólo es de hecho.
Todo lo demás

El día del gato

2009-07-07T12:23:00.001+02:00

Que uno no aprecia realamente algo, sobre todo los objetos de uso cotidiano, hasta que los pierde o se rompen es un axioma de la condición humana. ¿Habéis reparado alguna vez en la importancia del retrovisor derecho de vuestro automóvil? Yo no lo hice hasta el lunes, o sea, hasta ayer.
El domingo por la mañana mi madre me despertó y me dijo "malas noticias, se han cargado el retrovisor derecho de tu coche". Soy una persona con suerte: en octubre me quitaron el espejo del retrovisor izquierdo. Sabía que conducir sin éste molaba mogollón, pero no sabía lo excitante que resultaba meterse en la Cruz (para el que no sea de Cáceres, se trata de una intersección demencial) con el retrovisor derecho oficiando de abanico, ahora más abierto ahora más cerrado, reflejando tu brazo. Mi cara debió ser, más o menos, ésta:
Evidentemente, no me di a tan crispante pasatiempo sin un motivo: tenía que llevar el coche al taller, donde me dijeron cuánto costaba reparar la broma. La secuencia de mis caretos debió ser ésta:

Tras la fase incial, en la que aún no había comprendido el hostión económico que supone un trozo de plástico, intuí que tengo que empezar a apretarme el cinturón porque un coche es peor que un hijo pendenciero y borrachín en su etapa universitaria, si es que eso es posible. Mi rostro, y mi cuerpo entero, debieron aparecer ante el encargado del taller -muy majo, por cierto- de esta guisa:

Ahora estoy en mi casa, escribiendo esto, mientras espero una llamda del taller mediante la que me comuniquen que el perito de la compañía aseguradora se ha dignado a aparecer por allí -en principio tenía que haberse dignado a las 9 de la mañana- de modo que pueda recoger mi carromato e irme de viaje, algo que tenía previsto para hace ya un ratito. Como estoy un poco cabreada por la impuntialidad del señor o señora en cuestión, mi cara es ésta:

Pero confío, no sé si con razón o sin ella, en que esta tarde pueda estar de viaje, y llegar a una hora prudente, de modo que mi estado, al final del día, sea el siguiente:

Todo lo demás

El parque

2009-07-04T11:43:00.000+02:00

Se levantó temprano. Acabó el libro que tenía entre manos desde hacía un par de días y, después de una ducha que convirtió el suelo del baño en un estanque, salió a la calle. Dirigió sus pasos hacia la librería. Tenía que cruzar el parque. Allí, sentado en un banco, con la mirada perdida en los adoquines un hombre custodiaba una botella de refresco. Era la imagen misma de la desolación. Alzó la vista, que no la cabeza, y se encontró con unos ojos castaño lloroso sobre fondo blanco inmaculado. Y por un instante tuvo la sensación de que ella misma se estaba mirando a la cara. A través de la fina capa brillante de angustia y ansiedad contenidas percibió todas las dudas que un hombre de mediada edad era capaz de albergar en su pecho. No necesitaba su historia personal. Le bastaba aquello para saber que aquel individuo estaba perdido, en medio de ningún lugar, rumbo a ninguna partre. Se imaginó que, sin saber muy bien cómo ni tampoco cuándo, aquella persona había acabado en el lado de los perdedores, justo donde ella se sentía instalada, por fatídico decreto, desde el mismo día en que tuvo conciencia de sí.

De camino a casa, con el libro en la mano, pensó en la dignidad de aquella estampa y en la enorme diferencia existente entre ser perdedor y sentirse víctima, siquiera de uno mismo. Reconfortada por aquella diferencia que tan clara y distintamente se aparecía ante su mente, con una evidencia cristalina más propia de una verdad matemática que de un saber práctico y existencial, abrió el ibro y comenzó a leer. " Estaba amarrada por correas de cuero en una estrecha litera de estructura de acero..."
De los que no juzgan

Trying your luck

2009-07-01T20:11:00.003+02:00

Esta es la canción que mejor me explica ahora. No es que pueda aplicar todas las líneas a mi situación, pero tiene un toque de desgarro y melancolía que, en fin... Eso es lo que siento.

Ya he traído casi todo. Otra vez estoy en Cáceres, esta vez para quedarme durante una temporada de, al menos, dos años. Sigo trabajando en San Vicente, pero vivo aquí. Se acabó el curso y con él una etapa. Eso es lo que dice el calendario, pero mi cabeza me dice otra cosa.
El final no me ha resultado fácil. Dos cuestiones profesionales y una personal me han agriado el comienzo del verano. No se me ocurre ninguna historia, alegoría o metáfora para expresarlo, y necesito hacerlo. Así que ahí van de la forma más breve y clara posible.
1. Hace una semana, el mismo día que se colgaron en el tablón las notas de 1º de bachillerato, los padres de un alumno al que había suspendido vinieron a reclamar. Fue un suspenso (un 4 exactamente) difícil para mí. El chaval se había esforzado mucho y la cagó en el último examen con un contenido pobre y dos faltas de ortografía que le restaban un punto. Su madre vino a decirme de todo: que no había tenido en cuenta el trabajo del chaval, que le fotocopiara el examen para la profesora de clases particulares, que no podía aplicarle los mismos criterios a todos los niños. Incluso me preguntó si continuaba el año que viene en el instituto. Lo siento por el chico, que sólo lleva la mía, pero su madre ya es harinita de otro costal. Me hizo sentir mal. Me cuestioné muchas cosas. Me dejó triste.
2. Ya salieron las notas de la selectividad. Pensé que este año la cosa iba a ir igual que el anterior, en el que los alumnos, más o menos, conservaron la nota que llevaban o bajaron sólo lo razonable. Creí que todo había ido mejor: acabé el temario, los crují a exámenes y comentarios de texto, pude repasar a todos los autores cuando acabaron las clases. Pero no. El lunes me dieron una hostia de las buenas. Las notas de los niños en Filosofía eran bajísimas. La más alta fue un 7'5. Todos los chicos salvo uno comentaron que el examen les había salido bien. Iban seguros a la prueba. Estaban contentos. Y se encontraron con eso. Revisando los criterios específicos de corrección no puedo más que cagarme en quien los ha determinado. Sé que mis alumnos, al menos los que llevaban sobresaliente, saben comentar un texto y saben de Historia de la Filosofía. Alguien, no sé quién, decidió que cuando se cerrara la composición exponiendo a otro autor, distinto de aquél al que pertenecía el texto a comentar, había que hablar de dos temas en concreto, muy vagamente formulados. Por supuesto, los chavales no saben eso mientras están haciendo el examen: los criterios se publican después y no se comparten con el alumnado que realizan la prueba. Creo que han bajado la nota en ese punto concreto de la composición, y me parece una mierda. Podrían haberles jodido la media para entrar en la carrera que querían. Por suerte no ha sido así. Algunos han reclamado. No sé si les subirán la nota. También estoy triste por eso, y contrariada, muy contrariada. Ahora mismo no sé si les he enseñado bien, si me equivoqué al plantear la resolución de los comentarios, si exijo poco, si lo he hecho mal.
Hasta aquí lo profesional. Ahora viene lo personal.
3. He dejado una casa y al cerrar la puerta se cerraba un ciclo de dos años en los que he tenido la dicha de compartir mis días con un puñado de personas que se han convertido en mis amigas. No sé si ellas sienten por mí lo mismo que yo siento por ellas. El caso es que yo los quiero un montón. Quien no se ha movido toda la vida como el baúl de la Piquer no sabe lo maravilloso que es tener amigos a los que ves todos los días. Cerrar la puerta del piso no implica un borrón y cuenta nueva. Voy a echarles mucho de menos, y esa añoranza se queda durante un tiempo, sobre todo cuando estás solo. Me hubiera gustado decirles cuánto les quería y el bien que me ha hecho estar con ellos. Pero esas cosas son un poco de adolescentes e igual, si se lo soltaba, salían corriendo. Cosas que pasan.
Bueno. Ya lo solté. Ahora siento que estoy al pie de una pendiente elevada que tengo que subir. Y también siento que, después de estos dos años, tengo que aprender a vivir de nuevo conmigo, a solas. Creo que tengo muchas cosas de las que hablar conmigo misma.
Por suerte, mañana empiezo a buscar piso, y eso siempre es una aventura escalofriante que depara muchas sorpresas desagradables y situaciones pintorescas. A la espera de las mismas, con el teclado siempre a mano, supongo que en esta semana podré contar algo gracioso.
Todo lo demás.