El día del gato

Que uno no aprecia realamente algo, sobre todo los objetos de uso cotidiano, hasta que los pierde o se rompen es un axioma de la condición humana. ¿Habéis reparado alguna vez en la importancia del retrovisor derecho de vuestro automóvil? Yo no lo hice hasta el lunes, o sea, hasta ayer.
El domingo por la mañana mi madre me despertó y me dijo "malas noticias, se han cargado el retrovisor derecho de tu coche". Soy una persona con suerte: en octubre me quitaron el espejo del retrovisor izquierdo. Sabía que conducir sin éste molaba mogollón, pero no sabía lo excitante que resultaba meterse en la Cruz (para el que no sea de Cáceres, se trata de una intersección demencial) con el retrovisor derecho oficiando de abanico, ahora más abierto ahora más cerrado, reflejando tu brazo. Mi cara debió ser, más o menos, ésta:
Evidentemente, no me di a tan crispante pasatiempo sin un motivo: tenía que llevar el coche al taller, donde me dijeron cuánto costaba reparar la broma. La secuencia de mis caretos debió ser ésta:












Tras la fase incial, en la que aún no había comprendido el hostión económico que supone un trozo de plástico, intuí que tengo que empezar a apretarme el cinturón porque un coche es peor que un hijo pendenciero y borrachín en su etapa universitaria, si es que eso es posible. Mi rostro, y mi cuerpo entero, debieron aparecer ante el encargado del taller -muy majo, por cierto- de esta guisa:

Ahora estoy en mi casa, escribiendo esto, mientras espero una llamda del taller mediante la que me comuniquen que el perito de la compañía aseguradora se ha dignado a aparecer por allí -en principio tenía que haberse dignado a las 9 de la mañana- de modo que pueda recoger mi carromato e irme de viaje, algo que tenía previsto para hace ya un ratito. Como estoy un poco cabreada por la impuntialidad del señor o señora en cuestión, mi cara es ésta:

Pero confío, no sé si con razón o sin ella, en que esta tarde pueda estar de viaje, y llegar a una hora prudente, de modo que mi estado, al final del día, sea el siguiente:

Todo lo demás